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LES NATCHEZ. 

SUITE. 


N approchant de la Nouvelle-Orléans, René 
vit une croix plantée par des missionnaires, 
sur de hautes collines, dans l’endroit où 
Ton avoit trouvé le corps d’un homme assassiné. Il 
aborde au riva^je, attache sa pirogue sous un peu- 
plier, et accomplit un pèlerinage à la croix : il ne 
devoit point être exaucé, car il alloit deipander, non 
le pardon de ses fautes, mais la rémission de ces 
souffrances que Dieu impose à tous les hommes. 
Arrivé au pied du calvaire, il s’y prosterne : 

tt O toi qui as voulu laisser sur la terre l’instru- 
« ment de ton supplice comme un monument de ta 
«charité et de l’iniquité du méchant! Divin voya- 
« geur ici-bas , donne-moi la force nécessaire pour 
«continuer ma route. J’ai à traverser encore des 
«pays brûlés par le soleil; j’ai faim de ta manne, 
« ô Seigneur ! car les hommes ne m’ont vendu qu’un 
« pain amer. Rappelle-moi vite à la patrie céleste : 
«je n’ai pas ta résignation pour boire la lie du ca- 
«lice; mes os sont fatigués; mes pieds sont usés à 
« force de marcher : aucun hôte n’a voulu recevoir 
«l’étranger; les portes ont été fermées contre 
« moi. x> 
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2 LES NATCHEZ. 

René dépense au pied de la croix une branche de 
chêne en ex-voto, 11 descend les collines, rentre 
dans sa pirogue, et bientôt découvre la capitale de 
la Louisiane. 

11 passe au milieu des vaisseaux à Tancre ou amar- 
rés le long des quais. Comme il traversoit un laby- 
rinthe de câbles, il fut hélé du bord d’une frégate â 
laquelle étoit dévolue la police du port. On lui cria 
en françois avec un porte-voix : « De quelle nation 
« indienne êtes-vous?» 11 répondit : « Natchez. » On 
ordonne au frère d’Amélie d’aborder la frégate. 

Le capitaine, étonné de rencontrer un François 
sous l’habit d’un Indien, lui demanda ses passe- 
ports : René n’en avoit point. Questionné sur l’objet 
de son voyage, il déclara ne pouvoir s’en ouvrir 
qu’au gouverneur. Sa pirogue étant visitée, on y 
découvrit les tablettes dont les pages crayonnées 
parurent inintelligibles et suspectes. René fut con- 
signé â bord de la frégate et un officier expédié à 
terre : celui ci étoit chargé d’apprendre au gouver- 
ijgur qu’on avoit arrêté un François déguisé en 
Sauvage; que les réponses de cet homme étoient 
embarrassées et ses manières extraordinaires. Le 
capitaine ajoutoit, dans sa lettre, que l’étranger 
refusoit de dire son nom, et qu’il demandoit a par- 
ler au gouverneur : l’officier portoit aussi les ta« 
blettes trouvées dans la pirogue. 

L’alarme étoit vive à la Nouvelle-Orléans : de- 
puis le combat livré aux Natchez, et dans lequel 
ces sauvages avoient montré tant d’habileté et de 
valeur, on n’avoit cessé d’être inquiet. Le comman- 
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dant du fort Rosalie faisoit incessamment partir 
des courriers chargés de rapports formidables sur 
l’indocilité des Indiens. Les divers chefs se trou- 
voient nommés dans ses dépêches : c’étoient ceux 
que Fébriano, à l’instigation d’Ondouré, prenoit 
soin de dénoncer au crédule Chépar. Adario, Chac- 
tas même, et René surtout, étoient représentés 
comme les auteurs d’une conspiration permanente, 
comme des hommes qui, voulant la rupture des 
traités et la continuation de la guerre , s’opposoient 
à l’établissement des concessionnaires. Un dernier 
messager annonçoît la capture d’Adario , et faisoit 
craindre un mouvement parmi les Sauvages. 

Si Ondouré accabloit René de ses calomnies, 
Fébriano lui prétoit ses crimes : le peuple racontoit 
que le frère d’Amélie avoit marché sur un crucifix, 
qu’il avoit vendu son âme au démon , qu’il passoit 
sa vie dans les forêts avec une femme indienne 
abandonnée à la magie, qu’ayant été tué dans une 
bataille contre les Illinois, un Sauvage, nécroman- 
cien comme lui , lui avoit rendu la vie ; élévaticÜ 
du génie, dévouement de l’amour, prodiges de l’a- 
mitié et de la vertu, vous serez toujours incom- 
préhensibles aux hommes. 

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du ca- 
pitaine, ne douta pas que l’étranger ne fût cet 
homme inconnu, naturalisé Natchez : il ordonna 
de le conduire devant lui. Le bruit se répandit 
aussitôt, dans la ville, que le fameux chef françois 
des Natchez étoit fait prisonnier : les rues furent 
obstruées d’une foule superstitieuse, et les fenêtres 

1 . 
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fciprdées de spectateurs. Au milieu de ce tumulte, 
René, escorté d’un détachement de soldats de ma- 
rine^ débarque à la cale du port; des cris de Vive 
te Roiî retentissent, comme si Ton eût remporté 
quelque victoire. Cependant l’étonnement fut ex- 
trême lorsque, au lieu du personnage attendu, on 
ne vit qu’un beau jeune homme dont la démarche 
étoit noble sans fierté, et qui n’avoit sur le front ni 
insolence ni remords. 

Le gouverneur reçut René dans une galerie où 
se trouvoient réunis les officiers, les magistrats et 
les principaux habitants de la ville. Adélaïde, fille 
du gouverneur, avoit aussi voulu voir celui qu’elle 
connoissoit par les récifs du capitaine d’Artaguette, 
et dont elle venoit de lire les tablettes avec un mé- 
langeAi’intérét et d’étonnement. Lorsque René pa- 
rut, |I se fit un profond silence. 11 s’avança vers le 
gouverneur, et lui dit : «Je vous étois venu cher- 
«cher. La fortune, pour la première Ms de ma 
«vie, m’a été favorable : elle m’amène devant vous 
<i|plus tôt que je ne l’aurois espéré. » 

La contenance, les regards, la voix de l’étranger 
surprirent l’assemblée ; on ne pouvoit retrouver en 
lui le vagabond sans éducation et sans naissance 
que dénonçoit la renommée. Le gouverneur, d’un 
caractère froid et réservé, fut lui-même frappé de 
l’air de noblesse du frère d’Amélie : il y avoit dans 
Réné quelque chose de dominateur, qui s’em paroi t 
fortement de l’âme. Adélaïde paroîssoit tout agitée ; 
mais son père, loin d’être mieux disposé en faveur 
de l’inconnu , le regarda dès lors comme infiniment 
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plus dangereux que Thomme yulgairc dont par- 
loient les dépêches du fort Rosalie. 

n Puisque vous m’étiez venu chercher , dit le 
«gouverneur, vous aviez sans doute quelque chose 
a à me dire : quel est votre nom ?» 

— « René ,» répondit le frère d’Amélie. 

«Tout le monde Favoit supposé, répliqua le 

« gouverneur. Vous êtes François et naturalisé Nat- 
« chez ? Eh bien ! que me voulez-vous ? ». 

— «Puisque vous savez déjà qui je suis, répondit 
«René, vous aurez sans^doute aussi deviné le sujet 
« qui m’amène. Adopté par Chaotas, illustre et sage 
«vieillard de la nation des Natchez, j’ai été témoin 
« de toutes les injustices dont on s’est rendu cou- 
« pable envers ce peuple. Un vil ramas d’hommes, 
«enlevés à la corruption de l’Europe, a dépouillé 
« de ses terres une nation indépendante. On a trou- 
« blé cette nation dans ses fêtes , on l’a blessée dans 
« ses mœurs , contrariée dans ses habitudes. Tant 
« de calamités Font enfin soulevée ; mais avant de 
«prendre les armes, elle vous a demandé, et c|le 
« a espéré de vous justice : trompée dans son attente, 
«de sanglants combats ont eu lieu. Quand on a vu 
« qu’on ne pouvoit dompter les Natchez à force ou- 
« verte, on a eu recours à des trêves mal obser- 
«vées par les chefs de la colonie. U y a peu de 
«jours que le commandant du fort Rosalie s’est 
«porté aux derniers outrages; j’ai été désigné avec 
« Adario , frère du père de ma femme, comme une 
«des premières victimes. On a saisi le Sachem,on 
« Fa vendu publiquement : j’ignore les malheurs 
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« qui ont pu suivre cette monstrueuse violence. Je 
«me suis venu remettre en vos mains, et me 
«proposer en échange pour Adario. 

«Je n’entrerai point dans des justifications que 
«je dédaigne, ne sachant d’ailleurs de quoi on 
« m’accuse : le soupçon des hommes est déjà une 
« présomption d’innocence. Je viens seulement vous 
« déclarer que s’il y a quelque conspirateur parmi 
«les Natchez, c’est moi, car je me suis toujours 
«opposé à vos oppressions. Comme François je 
«vous puis paroître coupable; comme homme je 
«suis innocent. Exercez donc sur moi votre ri- 
« gueur ; mais souffrez que je vous le demande : 
«Pouvez- vous punir Adario d’avoir défendu son 
«pays? Revenez à des sentiments plus équitables, 
«brisez les fers d’un généreux Sauvage, dont 
« tout le crime est d’avoir aimé sa patrie. Si vous 
«m’ôtez la liberté et si vous la rendez au Sa- 
« chern , vous satisferez à la fois la justiee et la pru- 
«dence. Qu’on ne dise pas qu’on nous peut retenir 
«tous deux : en brisant les fers d’ Adario, vous dis- 
« poserez en votre faveur les Indiens qui révèrent 
« ce vieillard, et qui ne vous pardopneroient jamais 
« son esclavage; en portant sur moi vos vengeances, 
a vous n’armerez pas un bras contre vous ; personne, 
« pas même moi , ne réclamera contre la balle qui 
«me percera la poitrine.» 

On ne sauroit décrire l’effet que ce discours pro- 
duisit sur l’assemblée. Adélaïde versolt des larmes : 
appuyée sur le dos du fauteuil de son père, elle 
avoit écouté avidement les paroles du frère d’Amélie ; 
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on voyoit «e répéter sur le visage de cette jeune 
femme tous les mouvements de crainte ou d’espé- 
rance que le prisonnier faisoit éprouver à son cœur. 

« Avez-vous porté les armes contre les François? » 
dit le gouverneur. 

«Je ne me suis point trouvé au combat des 
«Natchez, répondit René, j’étois alors dans les 
«rangs des guerriers qui marchoient contre les 
«Illinois; mais si j’avois été au grand viHage, je 
« n’aurois pas hésité à combattre pour ma nouvelle 
« patrie. » Le gouverneur se leva et dit ; « C’est au 
«conseil de guerre à pronoucer. » 11 ordonna de 
déposer l’étranger à la prison militaire. 

René fut conduit à la prison, et, le lendemain, 
transféré de la prison au conseil. On lui avoit 
nommé un défenseur, mais il refusa de s’entretenir 
avec lui , et ne le voulut pas même voir. Ce défen- 
seur, Pierre de Harlay, ami du capitaine d’Arta- 
guet^ étoit au moment d’épouser Adélaïde; il 
partageolt avec la fille du gouverneur l’attrait qu’elle 
se sentoit pour René : le refus même que celui-ci 
avoit fait de l’entendre ne le rendit que plus ar- 
dent dans la cause d’un homme ressemblant si peu 
aux autfns hommes. 

La salle du conseil étoit remplie de toüt ce qu’il 
y avoit de plus puissant dans la colonie. Les mili- 
taires chargés de l’instruction du procès firent à 
René les questions d’usage; quelques lettres du 
commandant du fort Rosalie furent produites contre 
lui. On lui demanda ce que signifioient les phrases 
écrites sur ses tablettes, si ce nom d’Amélie n’étoit 
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point un nom emprunté et cachant quelque mys- 
tère; l’infortuné jeune homme pâlit. Une joie cruelle 
a’étoît glissée au fond de son cœur : se sentir inno- 
cent et être condamné par la loi étoit, dans la 
nature des idées de René , une espèce de triomphe 
sur l’ordre social. Il ne répondit que par un sou- 
rire de mépris aux accusations de trahison : il fit 
l’éloge le plus touchant de Céluta, dont on avoit 
prononcé le nom. Il répéta qu’il étoit venu unique- 
ment pour soHIcIter la délivrance d’Adario , oncle 
de sa femme, et qu’on pouvolt au reste faire de lui 
tout ce qu’il plairoit à Dieu. 

Harlay se leva : 

«Mon client, dit-il, u’a pas plus voulu s’expli- 
« quer avec moi qu’avec ses juges ; il a refusé de se 
«défendre; mais n’est-il pas ai#é de trouver dans 
« ses courtes réponses quelques mots qui jettent 
« la lumière sur un complot infâme ? Avec 
« vivacité il a parlé de l’Indienne unie à son #rt ! Et I 
« quelle est cette femme? c’est cette Céluta , connue 
« de toute la colonie pour avoir arraché aux flammes 
« un de nos plus braves officiers. Ne seroit-il pas 
« possible que la-biputé de cette généreuse Sauvage 
« eût allumé des passions qui poursuivent aujour- 
« d’hui leur vengeance sur Ib tête d’un innocent ? Je 
«n’avance point ceci sur de simples conjectures. 

« Cette nuit même j’ai examiné tous les papiers ; 
«j’ai fait des recherches, et je me suis’procuré la 
«lettre que je vais lire au con^l. »’ 

Ici Pierre de Harlay lut une l^re datée du fort 
Rosalie : cette lettre étoit écrite par le grenadier 
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Jacques à sa mère, qui demeuroit à la Nouvelle- 
Orléans. Le soldat exprimoit, dans toute la fran- 
chise militaire , son admiration pour son capitûne 
d’Artaguette., son estime pour René, sa compassion 
pour Céluta, son mépris pour Fébriano et pour 
Ondouré. ^ • 

a Cette lettre, s’écria le défenseur de René, porte 
« un caractère d’honnêteté et de vérité auquel on ne 
a se peut méprendre. La justice doit-elle aller si vite ? 
« N’est-il pas de son devoir d’entendre les témoins 
« en faveur de l’accusé ? Je sais qu’une commission 
«militaire juge sans appel et sommairement; mais 
«cette procédure rapide n’exclut pas l’équité., Je 
« ne veux pour preuve de l’innocence de l’accusé 
« que la démarche qui le livre aujourd’hui au glaive 
« des lois. Quoi ! vo|J%caccepteriez cette tête qu’il est 
« venu vous offrir ppSr la tête d’un vieillard ? Il est 
«aisé de persécute^ un homme sans amis et sans 
« protecteurs ; il est aisé de lui prodiguer les épi- 
« thètes de vagabond et de traître ; la seule présence 
« de mon client a déjà donné un démenti à ces basses 
« calomnies. Enfin, quand on s’obstineroit dans une 
« accusation qui ne porte sur des faits dénués 
«de preuve, je soutiens que Rehé n’est plus Fran- 
«çois, et qû’il ne vous i^partient pas de le juger. 

«J’ignore quels motifs ont pu porter l’homme 
« qui comparoit aujourd’hui devant vous à quitter 
« la France ; mais que l’on ait le droit de changer 
« de patrie , c’ eÉi-pe que l’on ne sauroit contester. 
« Des tyrans m’aûra^ enchaîné , des ennemis m’au- 
« ront persécuté, j’aurai été trompé dans mes affec- 
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« lions y et il ne me seroit pas permis d aller chercher 
«aiili^urs la liberté, le repos et l’oubli de ramitié 
«tirahie ! La nature seroit donc plus généreuse que 
« les hommes, elle qui ouvre ses déserts à l’inlbr- 
«tuné, elle qui ne lui dit pas: «Tu habiteras telle 
« fprêt ou telle autre; «mais qui lui dit : « Choisis les 
« abris les plus convenables aux dispositions de ton 
«âme. » Soutiendriez-vous que les Sauvages de la 
«Louisiane sont sujets du roi de France? Aban- 
« donnez cette odieuse prétention. Assez long-temps 
«ont été opprimés ces peuples qui jouisspient du 
«bonheur et de l’indépendance, avant que nous 
«eussions introduit la servitude et la corruption 
«dans leur terre natale. Soldats -juges, vous por- 
«tez aujourd’hui deux épées; Dieu vous a remis le 
«glaive de sa puissance et celui de sa justice; pre- 
« nez garde de les lui rendre ébréchés ou couverts 
« de taches : on émousse le premier en frappant la 
« liberté , on souille le second en répandant le sang^ 
« innocent. » 

L’orateur cessa de parler. L’auditoire étoit visi- 
blement ému. Adélaïde, cachée dans une tribune, 
ne se put empêcher d’applaudir ; ce fut la plus 
douce récompense de Harlay : ce couple que les 
liens d’un amour heureujt alJoient unir, prenoit 
seul, par une sympathie touchante, la défense 
d’un étranger qui devoit à une passion tous ses 
malheurs. 

On fit retirer l’accusé ; les juges délibérèrent. Ils 
Inclinoient à trouver René coupable; mais ils se 
divisèrent sur la question dé droit, relative au 
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changement de patrie. Il# remirent au lendemain la 
prononciation de la sentence. René dit à Harlay : «Je 
« ne vous connoissois pas quand j’ai refusé de vous 
■ « entendre ; je ne vous remercie pas , car vous 
«m’avez trop bien défendu. l>ites à la fille du gou- 
« verneur que je lui souhaiterois le bonheur , si mes 
« vœux n’étoient des malédictions. » 

Le frère d’Amélie fut reconduit en prison, entre 
deux rangs de marchands d’esclasres , de mariniers 
étrangers, de trafiquants de tous les pays, de toutes 
les couleurs, qui l’accabloient d’outrages sans sa- 
voir pourquoi. 

Rentré dans la tour de la geôle, René désira écrire 
quelques lettres. Le gardien lui apporta une mau- 
vaise feuille de papier, un peu d’encre dans le fond 
d’un vase brisé, et une vieille plume; laissant en- 
suite le prisonnier, iï''ferma la porte qu’il assujettit 
avec les verrous. Demeuré seul, René se mit à 
genoux au bord du lit de camp dont la planche 
lui servit de table, et, éclairé par le foible jour 
qui pénétroit à travers les barreaux d’une fenêtre 
grillée , il écrivit à Chactas : il chargeoit le Sacheni 
de traduip les deux lettres qu’il adressoit en même 
temps à Céluta et à Outougamiz. 

La femme du geôlier' entra ; un enfant de six à 
sept ans lui aidoit à porter une partie du souper. 
René demanda à cette femme si elle n’auroit pas 
quelque livre à lui prêter ; elle répondit qu’elle 
n’avoit mie la Bible. Le prisonnier pria la geô- 
lière d(|lüi confier le livre saint. Adélaïde n’avoit 
point oublié René, ét lorsqu’il demanda une lampe 
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pour passer la nuit, le gardien, adouci par les 
présents de la fille du gouverneur , ne refusa point 
cette lampe. 

Le lendemain on trouva aux marges de la Bible 
quelques mots à peine lisibles. Auprès du quatrième 
verset du septième chapitre de Y Ecclésiastique , on 
déchiffroit ces mots : 

O Gomme cela est vrai ! la tristesse du cœur est 
« une plaie universelle ! Dans le chagrin toutes les 
« parties du corps deviennent douloureuses ; les os 
« meurtris ne trouvent plus de couche assez molle. 

« Tout est triste pour le malheureux , tout saigne 
« comme son cœur : c‘esi une plaie universelle ! » 

D’autres passages étoient commentés dans le 
même esprit. 

Ce premier verset du dixième chapitre de 
Job, mon dm'e est fatiguée de ma vie, étoit sou- 
ligné. 

Une des furieuses tempêtes de l’équinoxe ^0 ^ 
printemps s’étoit élevée pendant la nuit : les 
mugissoient; les vagues du fleuve s’enfloient 
comme celles de la mer; la pluie tomboit en tor- 
rents. René crut distinguer des plaintes à travers 
le fracas de l’orage : il ferma la Bible , s’approcha 
de la fenêtre, écouta, et n’entendit plus rien. 
Comme il regagnoit le fond de sa prison , les plain- 
tes recommencèrent; il retourna à la fenêtre : les 
accents de la voix d’une femme parviennent alor.s 
distinctement à son oreille. Il dérange la planche 
qui recouvroit la grille de la croisée, regarde à 
travers les barreaux, et à la lueur d’un réverbère 
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agité par le vent, U croit distinguer une femme 
assise sur une borne en face de la prison : «Mal- 
« heureuse créature ! lui cria René , pourquoi res- 
«tez-vous exposée à l’orage? Avez-vous besoin de 
«quelque secours?» 

A peine avoit-il prononcé ces mots, qu’il voit 
l’espèce de fantôme, se lever et accourir sous la 
tourelle. Le frère d’Amélie reconnoît le vêtement 
d’une femme indienne ; une lueur mobile du ré- 
verbère vient en même temps éclairer le visage 
pâle de Céluta; c’étoit elle ! René tombe à genoux, 
et d’une vqix entrecoupée de sanglots ; «Dieu 
« tout-puissant, dit-il , sauve cette femme ! » Céluta 
a entendu la voix de René; les entrailles de l’épouse 
et de la mère tressaillent de douleur et de joie, 
l^a sœur d’Outougamiz fut quelques moments sans 
pouvoir prononcer une parole ; recouvrant enfin 
la voix, elle s’écrie : « Guerrier, où es-tu ? je ne te 
«vois pas dans l’ombre et à travers la pluie. Ex- 
« cuse-moi ; je t’importune : je suis venue pour te 
« servir. Voici ta fille. » 

— « Femme, répondit René, c’est trop de vertu ! 
« retire-toi ; cherche un abri ; n’expose pas ta vie 
«et celle de ta fille. Oh! qui t’a conduite ici?» 

Céluta répondit : « Ne crains rien , je suis forte ; 
« ne suis-je pas Indienne? Si j’ai fait quelqgie chose 
«qui te déplaise, punis-moi, mais ne me, ren;\^ie 
« pas. » . ^ ■ 

Cette réponse brîsâ le cœur de René : « Ma bien- 
« aimée ^ lui dit-4)l,,,aB^ de lumière, fuis cette terre 
«de ténèbres; tu^es ici dans un antre où les; hôm- 
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«me* te dévoreront. Du moins, pour le moment, 

« tâche de trouver quelque retraite. Tu reviendras, 

« si tu le veux, quand l’orage sera dissipé. » 

Cette permission vainquit en apparence la résis- 
tance de Céluta. «Bénis ta fille, dit-elle à René, 

« avant que je ne m’éloigne ; elle est foible : la pâ- 
« ture a manqué au petit oiseau , parce que son 
« père n’a pu lui aller chercher des graines dans 
« la savane. » 

En disant cela , la mère ouvrit le méchant man- 
teau chargé de pluie sous lequel elle tenoit sa fille 
abritée; elle éleva l’innocente créature vers la 
tourelle pour recevoir la bénédiction de René. 
René passa ses mains à travers les barreaux , les 
étendit sur la petite Amélie, et s’écria : « Enfant ! 
« ta mère te reste. » 

Céluta cacha de nouveau son trésor dans son 
sein, et feignit de se retirer; mais elle n’essaya 
point de retourner aux pirogues qui l’avo^ù^ 
amenée, et elle s’arrêta à quelque distance dipli^ 
prison. 

Céluta , Mila et Outougamiz étoient arrivés au 
fort Rosalie au moment qù Adario, après avoir 
étouffé son fils , venoit d’étre plongé dans les ca- 
chots ; ils furent arrêtés, comme parents et com- 
plices du Sachem et de René. La colonie se croyoit 
au moment d’être attaquée par les Natchez ; on ne 
voyoit que des hommes et des femmes occupés à 
mettre à l’abri les meubles et les troupeaux de 
leurs habitations , à élever des redoutes , à creuser 
des fossés, tandis que les soldats,' sous les arme»', 
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occupoient toute» les avenues du fort Le mouve- 
ment de la foule avoit séparé Céluta de Mila et 
d’Outougamiz : celui-ci, en voulant défendre l’In- 
dienne dont l’extrême gentillesse provoquoit la 
grossièreté d’une troupe d’habitants débauchés, fut 
traité de la manière la plus barbare. 

Chactas n’étoit plus au fort Rosalie quand la iîlle 
de Tabamica y vint chercher des renseignements 
sur le voyage de René. Les jeunes Sauvages avoient 
enlevé le Sachem au milieu du tumulte, et l’avoient 
reporté aux Natchez; mais Céluta retrouva son 
protecteur accoutumé. Le péril qui paroissoit im- 
minent avoit forcé Chépar de lever les arrêts de 
d’Arlaguette : le capitaine rencontra Céluta comme 
Fébriano la faisoit traîner en prison, avec une espé- 
rance impure qu’il ne dissimuloit point. «Je ré- 
« clame ma sœur, dit d’Artaguette en poussant ru- 
« dement Fébriano ; j’en répondrai au commandant. 
« Quant à vous , monsieur, ajouta-t-il en regardant 
«le misérable soldat jusqu’au fond de l’âme, vous 
« savez où me trouver. » 

Après avoir conduit Céluta dans une maison 
au bord du ||euve, le capitaine envoya le grena- 
dier Jacques chercher la négresse Glazirne, qui 
parloit la langue des Natchez. Cette pauvre femme 
accourut avec son enfant, et servit de truchement 
à une autre femme infortunée comme elle. D’Arta- 
guette apprit alors à Céluta que René éloit des- 
cendu à la Nouvelle-Orléans, dans le dessein de 
solliciter là délivrât^ d’Adario. «Je ne l’ai pu rete- 
« nir, dit-il, et peut-être n’ai-je qu’un moment pour 
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« vOfU sauver vous-méme. Où voulez-vous aller? » 

— « Retrouver mon mari, » répondit Céluta. . 

La négresse traduisit aisément ces simples pa- 
roles ; la langue et le cœur des épouses sont les 
mêmes sous les palmiers de l’Afrique et sous les 
magnolias des Florides. 

Des Yazous, qui se trouvoient au fort Rosalie, 
étoient prêts à se rendre à la Nouvelle -Orléans : 
d’Artaguette proposa à sa sœur adoptive de la con- 
fier à ces Sauvages ; elle accepta avec joie la pro- 
position. Le capitaine lui donna un billet pour le 
général d’Artaguette, et un autre pour Harlay: il 
recommandoit le couple infortuné à son frère et à 
son ami. Céluta s’embarqua sur les pirogues, qui 
déployèrent au soufBe du nord leurs voiles de jonc 
et de plumes. 

La flottille des Yazous toucha à la Nouvelle-Or- 
léans le jour même où le frère d’Amélie avoit com- 
paru devant le conseil. Céluta ne put descend^ à 
terre que le soir : pour comble de malheur^ bile 
avoit perdu les billets du capitaine. La nièce d’Ada- 
rio savoit à peine quelques mots de françois ; elle 
pria le chef indien, qui yenoit souvent à la Nou- 
velle-Orléans échanger des pelleteries contre des 
armes, de s’informer du sort de René. Le Sau- 
vage n’alla pas loin sans apprendre ce que Céluta 
désiroit connoître; il sut que le fils adoptif de 
Chactas étoit enfermé dans la hutte du sang ‘, et 
qu’on lui devoit casser la tête; tel étoit le bruit 
populaire. 

* La prison. 
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La fille de Tabamica , au lieu d’être abattue par 
ce récit, sentît son âme s’élever : celle qui, timide 
et réservée, rougissoit à la seule vue d^un étranger, 
‘se trouva tout à coup le courage d’affronter une 
ville remplie d’hommes blancs; elle demanda au 
chef sauvage s’il savoit où étoît la hutte du sang , 
et s’il l’y pourroit conduire : sur la réponse affir- 
mative du chef, Céluta, portant Amélie à son sein, 
suivit son guide. La nuit étoit déjà avancée et la 
pluie commençoit à tomber, lorsqu’ils arrivèrent au 
noir édifice. Le Yazou, le montrant de la main à la 
femme natchez, lui dit : « Voilà ce que tu cherches; » 
et, la quittant, il retourna à ses pirogues. 

Restée seule dans la rue, Céluta contemploit les 
hauts murs de la prison, ses tourelles, ses doubles 
portes, guichets surbaissés, ses fenêtres étroites 
dé fendue#: par des grilles ; demeure formidable qui 
avoit déjà Vair antique de la douleur, sur cette terre 
nouvelle, dans une colonie d’un jour. Les Euro- 
péens n’avoient point encore de tombeau en Amé- 
rique, qu’ils y avoient déjà des cachots : c’étoient 
les seuls monuments du passé pour cette société 
sans aïeux et sans souvenirs. 

Consternée à la vue de cette bastille, Céluta 
demeura d’abord immobile, puis frappa douce- 
ment à une porte; le soldat de garde contraignit 
l’Indienne à se retirer. Elle fit le tour de la prison 
par des rues de plus en plus désertes : le ciel conti- 
nuant à se charger de nuages, et les roulements de 
la foudre se multipliant, l’infortunée s’assit sur la 
borne où René Faperçut du haut de la tour. Elle 
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mit 8a fille sur ses genoux, se pencha sur elle pour 
la garantir de la pluie et la réchauffer contre son 
cœur. Un violent coup de tonnerre ayant fait lever 
les yeux à Céluta, elle fut frappée d’un rayon de 
lumière qui s’échappoit à travers une fenêtre grillée : 
par un instinct secret, elle ne cessa plus de regar- 
der cette lumière qui éclaircit l’objet d’un si tendre 
et si fidèle amour. Plusieurs fois Céluta appela René; 
les vents emportèrent ses cris. Ce fut alors qu’elle 
commença à chanter de longues chansons, dont 
l’air triste et les paroles plaintives lui servirent à la 
fois à se faire entendre de son mari et à endormir 
son enfant 

Cette pauvre jeune mère, après avoir été recon- 
nue du frère d’Amélie, s’étoit retirée pour lui 
obéir. Elle langiiissoit à quelque distance : ses 
membres étoient engourdis; le froid et la pluie 
avoient pénétré jusqu’à sa fille, qui se glaçoit au 
sein maternel. 

Céluta promenoit des regards tristes sur ces dé- 
serts habités où pas une cabane ne s’ouvroit à scs 
misères, quand elle découvrit auprès d’elle une 
petite lueur qui sembloit sortir de terre. Une trappe 
se leva; une femme âgée mit la tète au soupirail 
pour voir si l’orage commençoit à s’éloigner. Cette 
vieille aperçut Céluta. «Oh! pauvre Indienne, s’é- 
« cria-t-elle, descends vite ici. » Elle acheva d’ouvrir 
la trappe, et, avançant une main ridée, elle aida 
l’épouse de René à descendre dans le caveau, dont 
elle referma l’entrée. 

Il n’y avoit dans cette espèce de souterrain qu’un 
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lit recouvert d’un lambeau de laine: une serge gros- 
sière, clouée à une poutre, servoit de rideau à cette 
couche. Deux morceaux de bois vert, dans le milieu 
d’un large foyer, jetoient, sans se consumer, de 
grosses fumées : une lampe de fer suspendue à un 
crochet brûloit dans le coin noirci de ce foyer. 
Une escabelle étoit placée devant un rouet dont la 
fusée de coton annonçoit le travail de la maîtresse 
de ce réduit. 

La vieille femme jeta dans le feu quelques co- 
peaux, et, prenant son escabelle, elle en voulut faire 
les honneurs à Céluta. 

« Femme-Chef de la cabane profonde, dit l’In- 
« dienne, tu es une matrone; tu dois être la lumière 
«du conseil des guerriers blancs, si j’en juge par 
« ton hospitalité. A toi appartient la natte; moi je ne 
« suis encore qu’une jeune mère. » 

En disant cela, Céluta s’assit sur la pierre du foyer, 
débarrassa sa fille de ses langes trempés d’eau , et 
la présenta à la flamme. 

«Bon! voici un enfant à présent! s’écrie la vieille 
« dans la langue de la sœur d’Outougamiz. Tu es 
«Natchez? J’ai été long-temps aux Natchez; mais , 
« pauvre chétive créature, comme tu es mouillée ! 
« que tu as l’air malade ! Et puis voilà un enfant! » 

Céluta fondit en larmes en entendant des paroles 
si affectueuses prononcées dans la langue de son 
pays; elle se jeta au cou de la matrone. «Attends, 
« attends, » dit celle-ci. Elle courut en trébuchant à 
son lit, en arracha la couverture qu’elle vint chauf- 
fer au feu, dépouilla malgré elle Céluta d’une par- 

2 .' 
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tie de ses vêtements, et l'enveloppa avec le nour- 
risson dans la couverture brûlante. 

O Vénérable femme blanche, aussi bonne cpie la 
«femme noire du fort, disoit Céluta, je suis bien 
« malheureuse de ne t’avoir pas reçue dans ma ca- 
« bane aux Natchez. » 

La femme blanche n’écoutoit pas ; elle préparoit 
du lait dans une calebasse. Elle l’offrit à l’Indienne, 
qui fut obligée d’y porter ses lèvres, afin de ne pas 
déplaire à son hôtesse. 

La vieille prit alors la petite Amélie, et la déposa 
dans son tablier; chantant d’une voix cassée, elle 
faisoit danser devant la flamme l’enfant qui sou- 
rioit. Céluta regardoit ces jeux avec des yeux de 
mère, tandis que toutes ses pensées se reportoient 
vers son mari. 

«Jacques étoit tout comme cela quand il étoit 
■« petit , dit la vieille , bon enfant ! ne pleurant ja- 
«mais! 11 avoit seulement les cheveux plus noirs 
« que ceux de cette mignonne. » 

— « Quel étoit ce Jacques , ma mère ? » dit 
Céluta. 

« Comment ! reprit la vieille femme avec viva- 
« cité, Jacques, mon fils! tout le monde le connoit , 
« un des plus beaux grenadiers qui soient dans les 
«troupes du roi, et un des plus vaillants aussi. 
«brave garçon! c’est lui qui me nourrit; sans lui je 
« ne pourrois pas vivre , car je suis trop vieille pour 
«travailler. Je suis bien fôchée de n’avoir pas la 
«dernière lettre que mon fils m’écrivoit, je te la 
« lirois : si le capitaine d’Artaguette savoit ce que 
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«Jacques dit de lui, il seroitbien fier. Us ont été 
« ensemble , Jacques et le capitaine , chercher un 
«gentilhomme appelé René dans une grande ca- 
« verne... » 

Céluta interrompit cette effusion de la tendresse 
et de l’orgueil maternels , en jetant de nouveau ses 
beaux bras autour de son hôtesse. «Grand -Esprit! 
« s’écria-t-elle en sanglotant , tu es la mère de ce 
« pauvre guerrier, compsqjnon de mon frère d’Ar- 
« taguette 1 C’est la mère de ce guerrier qui me re- 
« çoit dans sa cabane ! » 

— « Qu’as-tu ? » demanda la vieille. « Ce que j’ai , 
« dit Céluta ; ne suis-je pas la femme de René ? » 

— « Comment ! s’écria à son tour la mère de 
«Jacques, tu serois cette Céluta qui a sauvé le 
«capitaine, et à cause de cela ils veulent tuer ton 
« mari ! » Le coup frappa Céluta au cœur : elle s’é- 
vanouit. 

Ayant bientôt repris ses sens par les soins de sa 
charitable hôtesse, elle lui dit: «Femme blanche, 
«voilà le jour; laisse-moi retourner à la hutte du 
«sang, je veux rejoindre mon mari. » La vieille 
trouva que c’étoit juste ; elle couvrit sa tête d’une 
petite cornette blanche, et ses épaules d’un petit 
mantelet rouge ; elle prit sa béquille dans sa main , 
et se prépara à conduire l’Indienne à la prison. 

«Je ne te puis blâmer, disoit- elle à Céluta : si 
« Jacques fait quelque chose de bien , et qu’il soit 
« envoyé aux galères, j’irai aussi avec lui. » 

Céluta, vêtue de nouveau de sa tunique indienne, 
et ayant enveloppé sa fille dans les peaux séchées , 
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monta les degrés perpendiculaires qui conduisoient 
à la trappe; la vieille la suivit avec peine : quand 
elles se trouvèrent dans la rue , l’orage étoit dis- 
sipé. Le soleil, émergeant d’une nuit sombre, éclai- 
roit le fleuve, les campagnes et la ville, de même 
que sortirent de leur demeure ténébreuse les deux 
merveilles de l’amour conjugal et de l’amour ma- 
ternel. 

«Nous touchons à la prison, dit la mère de Jac- 
«ques, on ne t’en ouvrira pas la porte, et tu 
« pourras pas parler à René : si tu m’en crois, nous 
« irons plutôt chez le gouverneur. » Céluta se laissa 
conduire par sa vénérable hôtesse. 

Elles se mirent en route. Chemin faisant elles 
entendirent un bruit confus de cloches et de mu- 
sique: la vieille se signa pour l’agonie que sonnoit 
la cloche, et s’avança vers le palais du gouverne- 
ment, où la musique annonçoit une fêle. 

En réjouissance du mariage prochain d’Adélaide 
avec le défenseur de René, un bal avoit été donné 
malgré le procès du fièrc d'Amélie et l’orage de 
la nuit : il étoit dans le caractère du gouverneur 
de ne rien changer aux choses préparées, quels que 
fussent les événements. Le bal diiroit encore lors- 
que le jour parut. La mère de Jacques et Célula 
entrèrent dans les premières cours du palais; les 
esclaves blancs et noirs, qui attendoient leurs maî- 
tres , s’attroupèrent autour des étrangères : les éclats 
de rire et les insultes furent prodigués à l’infor- 
tune et à la jeunesse qui se présentoient sous la 
protection de la vieillesse et de l’indigence. « Si 
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«Jacques étoit ici, disoit la vieille, comme il vous 
«obligeroit à me faire place!» 

Les deux femmes pénétrèrent avec peine jus- 
qu’aux soldats de garde aux portes : ils reconnurent 
la mère de leur camarade et la laissèrent passer. 
Plus loin elle fut arretée de nouveau par le con- 
cierge. La fête finissoit ; on commençoit à sortir du 
palais : Adélaïde se montra à une fenêtre avec 
Harlay ; le couple généreux parloit avec vivacité et 
sembloit oublier la fête; en jetant les yeux dans la 
cour, il aperçut les étrangères repoussées par le 
concierge. Le vêtement indien frappa Adélaïde, qui 
fit signe à la vieille de s’approcher sous le balcon : 
«Ma jeune dame, dit la mère de Jacques, c’est la 
« femme de René qui veut parler a votre père , et 
« l’on ne nous veut pas laisser entrer. » 

— « La femme du prisonnier ? s’écria Adélaïde ; 
« cette jeune Sauvage qui a sauvé le capitaine d’Ar- 
« taguette ! » Adélaïde , obéissant aux mouvements 
de son bon cœur, ouvre les portes, et, dans toute 
la parure du bal d’un brillant hyménée , se préci- 
pite au-devant de la malheureuse Céluta. L’Indienne 
lui présentoit sa fille et lui disoit: «Jeune femme 
« blanche, le Grand-Esprit vous bénira : vous aurez 
« un petit guerrier qui sera plus heureux que ma 
« fille. » 

— « Que je suis fâchée de ne pas la comprendre ! 
«disoit Adélaïde: je n’ai jamais entendu une plus 
«douce voix.» 

Dans la pompe de ses adversités , Céluta parois- 
soit d’une beauté divine: son front pâli étoit om- 
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bragé de se» cheveux noirs ; ses grands yeux expri- 
moîent l’amour et la mélancolie; son enfant, qu’elle 
portoit avec grâce sur son sein , montroit son visage 
riant auprès du visage attristé de sa mère : le mal- 
heur, l’innocence et la vertu ne se sont jamais 
prêté tant de charmes. 

Tandis qu’on se pressoit autour de Céluta , on 
entendit au dehors prononcer ces mots dans la 
foule : « Vous ne passerez pas ! » Une voix d’homme 
répondoit à des menaces, mais dans une langue in- 
connue. Le mouvement s’accroît; un Sauvage, dé- 
fendant une femme, se débat au milieu des soldats, 
et poussé et repoussé arrive jusqu’à la porte du 
palais. 11 disoit les yeux étincelants : 

«Je suis venu chercher mon ami par l’ordre de 
« ce Manitou (et il montroit une chaîne d’or); je ne 
« veux faire de mal à personne. Mais est-il ici un 
« guerrier qui m’ose empêcher de passer ? » 

— «Mon frère!» s’écria Céluta. 

« Ohl bien! dit Mila : Outougamiz, voici ta 
« sœur ! » 

Im mère de Jacques ex|)liquoit ce colloque à 
Adélaïde, qui fit entrer tous ces Sauvages dans le 
palais. 

«Bon Manitou! disoit Mila en embrassant son 
« amie, que je hais ces chairs blanches ! Nous avons 
« frappé à leurs cabanes pour demander l’hospita- 
« lité, et on nous a presque battus. Et puis de gran- 
« des huttes si larges 1 si vilaines ! des guerriers si 
« sauvages ! » 

«Tu parles trop, dit Outougamiz. Cherchons 
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«Ononthio *; il faut qu’il me rende mon ami h 
« l’instant. » 

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de Mila, 
fend la presse à travers les salles. Les spectateurs 
regardoient avec surprise ce couple singulier qui , 
occupé d’un sentiment unique, n’avoit pas l’air 
d’être plus étonné au milieu de ce monde nouveau 
que s’il eût été dans ses bois. 

B Ne me déclarez pas la guerre , disoit Outouga- 
B miz en avançant toujours , vous vous en repenti- 
a riez. » Faisant tourner son casse-tête , il ouvroit à 
Mila un large chemin. La confusion devient géné- 
rale : la musique se tait, le bal cesse, les femmes 
fuient. Le roulement des carrosses qui veulent 
s’éloigner, le bruit du tambour qui rappelle les 
soldats, la voix des officiers qui font prendre les 
armes, ajoutent au sentiment de terreur, et aug- 
mentent le désordre. Adélaïde, la mère de Jacques, 
Céluta, Mila, Outougamiz sont emportés et sépa- 
rés par la foule : le gouverneur montra un grand 
ressentiment de cette scène. 

Le conseil de guerre s’étoit assemblé afin de pro- 
noncer l’arrêt qui devoit être lu à René dails la 
prison. Les charges examinées de nouveau ne pa- 
rurent pas suffisantes pour motiver la peine de 
mort, mais le frère d’Amélie fut condamné à être 
transporté en France , comme perturbateur du re- 
pos de la colonie. Un vaisseau du roi devoit mettre 
à la voile dans quelques heures; le gouverneur, 
irrité du bruit dont René avoit été l’objet, ordonna 

* Le gouverneur. 
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d’exécuter sur-le-champ la sentence, et de trans- 
porter le prisonnier à bord de la frégate. 

René connut presque à la fois le jugement qui 
le condamnoit à sortir de la Louisiane , et Tordre 
de Texécution immédiate de ce jugement : il se se- 
roit réjoui de mourir; il fut consterné d’étre banni. 
Renvoyer en France le frère d’Amélie , c’étoit le re- 
porter à la source de ses maux. Cet homme, étran- 
ger sur ce globe, cherchoit en vain un coin de terre 
où il pût reposer sa tête : partout où il s’étoit mon- 
tré il avoit créé des misères. Que retrouveroit-il 
en Europe? une femme malheureuse. Que laisse- 
roit-il en Amérique ? une femme malheureuse. Dans 
le monde et dans le désert son passage avoit été mar- 
qué par des souffrances. La fatalité qui s’attachoit 
à ses pas le repoussoit des deux hémisphères ; il ne 
pouvoit aborder à un rivage qu’il n’y soulevât des 
tempêtes ; sans patrie entre deux patries, â cette 
âme isolée , immense , orageuse , il ne restoit d’abri 
que l’Océan. 

En vain René demanda à ne pas subir le supplice 
de l’existence; en vain il sollicita la'coininulatiQn de 
la peine de vivre en un miséricordieux arfêt de 
mort : on ne l’écouta point. 11 désira parler à Cé- 
luta; on n’admit pas que cette Indienne fût sa femme 
légitime; on lui refusa toute communication avec 
elle, pour abréger des scènes qui troubloicnt , di- 
soit-on, la tranquillité publique. 

L’arrivée d’une troupe d’Yazous, suivie de celle 
d’Outougamiz , avoit donné lieu à mille bruits : on 
prétendoit que des Sauvages s’étoient introduits en 
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grand nombre dans la ville avec le dessein de déli- 
vrer leur chef, le guerrier blanc. Ces bruits pa- 
rurent assez inquiétants au gouverneur pour qu’il 
fît border d’infanterie et de cavalerie la route que 
René devoit suivre en se rendant de la prison au 
fleuve. 

Le palais du gouvernement n’étoit pas loin de 
la prison. Célula, suivant le cours de la foule, se 
retrouva bientôt devant le sombie édifice dont le 
souvenir étoit trop bien gravé dans sa mémoire. Là , 
le torrent populaire s’étoit élargi et arrêté; Céluta 
ignoroitce qui se passoit; mais, en voyant celte 
multitude, i^our de la butte du sang, elle comprit 
qu’un nOttlîlNLU désastre menaçoit la tête de René. 
Repousséclfan peuple ennemi de Sauvages, elle 
ne trouva de pitié que chez les soldats : ils la lais- 
sèrent entrer dans leurs rangs. Les mains armées 
sont presque toujours généreuses ; rien n’est plus 
ami de l’infortune que la gloire. 

Deux heures s’étoient écoulées de cette sorte, 
lorsqu’un mouvement général annonça la transla- 
tion du prisonnier. Un piquet de dragons , le sabre 
nu, sort de la cour intérieure de la prison; il est 
suivi d’un détaehement d’infanterie, et, derrière ce 
détaehement, entre d’autres soldats, marche le frère 
d’Amélie. 

Céluta s’élance et tombe aux pieds de son mari 
avec son enfant; René se penche sur elles, les bénit 
de nouveau ; mais la voix lui manque pour dire un 
dernier adieu à la fille et à la mère. Iæ cortège 
s’arrête, les larmes coulent des yeux des soldats. 
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Céluta ae relève, entoure René de ses bras, et s’é- 
crié : « Où menez-vous ce guerrier ? Pourquoi m’em- 
M pêcheriez-vous de le suivre ? son pays n’est-il pas 
« le mien ? » 

— «Ma Céluta, disoit René, retourne dans tes 
« forêts , va embellir de ta vertu quelque solitude que 
«les Européens n’aient point souillée; laisse -moi 
« supporter mon sort ; je ne te l’ai déjà que trop fait 
« partager. » 

— r- « Voilà mes mains , répondit Céluta ; qu’on les 
« charge de fers; que l’on me force, comme Adario, 
« à labourer le sillon : je serai heureuse si René est à 
« mes côtés. Prends pitié de ta fille ; je l’ai portée 
«dans mon sein. Permets que je te suive comme 
«ton esclave, comme la femme noire des Blancs. 
« Me refuseras-tu cette grâce ? » 

Cette scène commençoit à attendrir la foule im- 
pitoyable qui , un moment auparavant , trouvoit la 
sentence trop douce , et qui auroit salué avec des 
hurlements de joie le supplice de René. Le commis- 
saire chargé de faire exécuter l’arrêt du conseil or- 
donne de séparer les deux époux et de continuer la 
marche; mais un Sauvage, se courbant et passant 
sous le ventre des chevaux , se réunit au couple 
infortuné et s’écrie : «Me voici encore! Je l’ai sauvé 
« des Illinois, je le sauverai bien de vos mains, guer- 
« riers de la chair blanche ! » 

— « C’est vrai , » dit Mila, sortant à son tour de la 
foule. 

«Et si Jacques étoit ici, dit une vieille femme, 
« tout cela ne seroit pas arrivé. » 
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Forcés à regret d’obéir, le* militaire* écartèrent 
Céluta, Mila, Outougamiz et la mère de Jacques. 
René e*t conduit au rivage du Meschacebé. La cha- 
loupe de la frégate, que montoient douze fort* ma- 
telot», et que gardoient dè* soldat* de marine, 
attendoit le prisonnier : on l’y fait entrer. Au coup 
de sifflet du pilote, le» douze matelots enfoncent 
à la fois leurs rames dans le fleuve : la chaloupe 
glisse sur les vagues comme la pierre aplatie qui , 
lancée par la main d’un enfant, frappe le flot, se 
relève , bondit et rebondit en effleurant la surface 
de l’onde. 

Céluta s’étoit traînée sur le quai. Une frégate 
étoit mouillée au milieu du Meschacebé; virée à pic 
sur une ancre, elle plongeoit un peu la proue dans 
le fleuve : son pavillon flottoit au grand mât; ses 
voiles étoient à demi déferlée» : on apercevoit des 
matelots sur toutes les vergues et de grands mouve- 
ments sur le pont. La chaloupe accoste le vaisseau ; 
tous ceux qui étoient dans cette chaloupe montent 
à bord ; la chaloupe elle -même est enlevée et sus- 
pendue à la poupe du bâtiment. Une lumière et une 
fumée sortent soudain de la frégate , et le coup de 
canon du départ retentit ; de longues acclamations 
y répondent du rivage. Céluta avoit aperçu René : 
elle tombe évanouie sur des balles de marchandises 
qui couvroient le quai. 

Ce fut alors qu’un Sauvage, s’élança dan» le Mes- 
chacebé , s’eRcorçant de suivre à la nage le vaisseau 
qui fuyoit devant une forte brise, tandis qu’une 
Indienne se débattoit entre les bras de ceux qui la 
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reteno.ient, pour Tempêcher de se précipiter dans 
les flots. 

Un murmure lointain se fait entendre ; il appro- 
che : la foule, qui commençoit à se disperser, se 
rassemble de nouveau. Voici venir un officier qui 
disoit à des soldats : « Où est-elle ? où est-elle ? » et 
ils répondoient : «Ici, mon capitaine, » lui montrant 
Céluta sur les ballots. D’Artaguette se précipite aux 
genoux de Céluta. «Femme, s’écria-t-il, que ton 
« âme , au séjour de paix qu’elle habite , reçoive les 
« vœux de celui qui te doit la vie , et que tu hono- 
«rois du nom de frère!» 

A ces paroles, les soldats mettent un genou en 
terre comme leur capitaine; la multitude, empor^ 
tée par ce sentiment du beau qui touche quelque- 
fois les âmes les plus communes, se prosterne à son 
tour et prie pour l’Indienne : le bruit du fleuve qui 
battoit ses rives accoinpagnoit cette prière, et la 
main de Dieu pesoit sur la tète de tant d’hommes 
involontairement humiliés aux pieds de la vertu. 

Céluta ne donnoit aucun signe de vie; la pro- 
fonde léthargie dans laquelle elle étoit plongée res- 
sembloit absolument à la mort; mais sa fille vivoit 
sur son sein, et sembloit communiquer quelque 
chaleur au cœur de sa mère. L’épouse de René avoit 
la tête penchée sur le front d’Amélie , comme si , 
en voulant donner un dernier baiser à son enfant, 
elle eût expiré dans cet acte maternel. 

En ce moment on vint dire à d’Artaguette qu’il 
y avoit là tout auprès une autre Indienne qui ne 
cessoit de pleurer. « C’est Milal s’écria le capitaine; 
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«qu’on lui dise mon nom, et elle va venir.» Les 
soldats apportent dans leurs bras Mila échevelée , 
le visage meurtri, les habits déchirés. Elle n’eut pas 
plutôt reconnu d’Artaguette quelle se jeta dans 
son sein , s’écriant : « C’est lui qui est une bonne 
« chair blanche ! Il ne m’empêchera pas de mourir; » 
et suspendant ses bras au cou du capitaine, elle se 
serroit fortement contre lui. 

Mais tout à coup elle aperçoit Céluta; elle quitte 
d’Artaguette , se précipite sur son amie en disant: 
«Céluta! ma mère! meilleure que ma mère! sœur 
« d’Outougaraiz ! femme de René ! voici Mila ! elle 
«est seule! Comment vais-je faire pour enterrer 
«tes os, car tu n’es pas aux NatchezPll n’y a ici 
«que des méchants qui n’entendent rien aux tom- 
« beaux. » 

Les soldats firent alors un mouvement ; ils répé- 
toient tous ces mots : « Entrez, entrez , notre mère. »> 
Et la mère de Jacques , avec sa cornette blanche , son 
manteau d’écarlate et sa béquille, s’avança dans le 
cercle des grenadiers. 

«Mon capitaine, dit-elle à d’Artaguette, voici 
« la mère de Jacques , qui vient aussi voir ce que 
«c’est que tout ceci. Je suis bien vieille pourtant, 
«comme dit le conseiller Harlay, qui est un hon- 
«nête homme, et Dieu soit loué! car il n’y en a 
« guère. » 

La vieille avisant Céluta : « Bon Dieu ! n’est-ce 
« pas là la jeune femme à qui j’ai donné à manger 
« cette nuit ? Comme elle parloit de vous , mon ca- 
«pîtaîne!» — «Pauvre vieille créature! dit d’Arta- 
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« guette, seule dan» toute une ville, recevoir, ré- 
« chau^r, nourrir Géluta ! et toi-même nourrie de 
« la paye de ce digne soldat ! » 

La mère de Jacques examinoit attentivement' 
Géluta; elle prit une de ses mains. «Retire-toi, 
«matrone blanche, lui dit Mila; tu ne sais pas 
« pleurer. » 

— « Je le sais aussi bien que toi, » repartit en nat- 
chez la vénérable Françoise. 

— « Magicienne ! s’écria Mila effrayée, qui t’a ap- 
« pris la langue de» chairs rouges ? » 

— « Gapitaine, dit la mère de Jacques sans écou- 
« ter Mila, cette jeune femme n’est pas morte : vite 
« du secours ! » Mille voix répètent ; « Elle n’est pas 
« morte ! » 

Géluta donnoit en effet quelques signes de vie. 
«Allons, grenadiers, dit la vieille, à qui on laissoit 
«tout faire, il faut sauver cette femme, qui a sauvé 
« votre capitaine ; portons la mère et l’enfant chez 
« le général d’Artaguette. « 

Un dragon prêta son manteau ; on y coucha Gé- 
luta; Mila prit dans ses bras la petite Amélie, et ne 
pleuroit plus qu’Outougamiz et René. Des soldats 
soulevant le manteau par les quatre coins, enlevè- 
rent doucement la fille de Tabamica; le cortège se 
mit en marche. 

Le soleil , qui se couchoit , cou'vroit d’un réseau 
d’or les savanes et la cime aplatie des cyprières sur 
la rive occidentale du fleuve ; sur la rive orientale , 
la métropole de la Louisiane opposoit ses vitrages 
étincelants aux derniers feux du jour ; les clochers 



LES NATCHEZ. 33 

s’élevoient au-dessus des ondes comme des flèches 
de feu. Le Meschaocbé rouloit entre ces deux ta- 
bleaux ses vagues de rose , tandis que les pirogues 
* des Sauvages et les vaisseaux des Européens pré- 
sentoient aux regards leurs mâts ou leurs voiles 
teints de la pourpre du soir. 

Déposée sur une couche, dans un salon de l’ha- 
bitation du frère du capitaine dJArtaguette , Cé- 
luta ne parloit point encore; ses yeux entr^ouverts 
étolent enveloppés d’une ombre qui leur déroboit 
la lumière. Des cris prolongés de Vii^e le Roi ! se 
font entendre au dehors; la porte de la salle s’ouvre 
avec fracas: le grenadier Jacques, tête nue, sans 
habit, les reins serrés d’une forte ceinture, paroît 
«Les voici,» dit-il. René entre avec Outougamiz : 
personne ne pouvoit parler dans le saisissement de 
l’étonnement et de la joie. 

«Mon capitaine, reprit le grenadier, adressant 
« la parole à d’Artaguette , j’ai exécuté vos ordres ; 
« mais on m’a remis les paquets trop tard ; la fré- 
« gâte étoit partie. J’ai couru le plus vite que j’ai pu 
«à travers le marais, afin de la rejoindre au Grand 
c( Détour : heureusement elle avoit été obligée de 
« laisser tomber l’ancre, le vent étant devenu con- 
« traire. Je me suis jeté à la nage pour aller à bord, 
« et j’ai rencontré au milieu du fleuve ce terrible 
« Sauvage que j’avois vu au combat du fort Rosa- 
ce lie; il étoit prêt à se noyer quand je suis arrivé 
« à lui. » 

Mila a volé dans les bras d’Outougamiz ; René 
est auprès de Céluta; Jacques soutient sa vieille 
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mère, qui lui essuie le front et les cheveux; Adélaïde 

et Harlay se viennent joindre à leurs amis. 

Céluta commençoit à faire entendre quelques 
paroles inarticulées d’une douceur extrême. «Elle 
«vient de la patrie des anges, dit le capitaine; elle 
«en a rapporté le langage.» Mila, qui regardoit 
Adélaïde, disoit: « C’est Céluta ressuscitée en femme 
« blanche. » Tou^ les cœurs étoient pleins des plus 
beaux sentiments : la religion, l’amour, l’amitié, 
la reconnoissance, semêloicnt à ce soulagement qui 
suit une grande douleur passée. Ce n’étoit pas, il est 
vrai, un retour complet au bonheur, mais c’étoit 
un coup de soleil à travers les nuages de la tempétt . 
L’âme de l’hoopae, si sujette à l’espérance, saisis- 
soit avec avidité ce rayon de lumière, hélas! trop 
rapide. « Tout le monde pleure encore 1 disoit Mila ; 
« mais c’est comme si l’on rioit. » 

Ces rencontres, en apparence si mystérieuses, 
s’expllquoient avec une grande simplicité. Le ca- 
pitaine d’Artaguette avoit tour à tour sauvé et dé- 
livré au fort Rosalie René, Céluta, Mila et Outou- 
gami^; Céluta, Mila et Outougamiz avoient suivi 
René à la Nouvelle-Orléans, tous trois entraînés 
par le dévouement au malheur, tous trois arrivés 
à quelques heures de distance les uns des autres , 
pour se mêler à des scènes de deuil et d’oppres- 
sion. 

D’une autre part, Ondouré s’étoit vu au mo- 
ment d’être pris dans ses propres pièges : sll avoit 
désiré une attaque de Chépar contre Adario et 
Chactas, pour se délivrer du joug de ces deux 



LES NATCHEZ. 3iS ' 

vieillards, il ne s’attendoit pas à la scène que pro- 
duisit l’esclavage du premier Sachem. Il craignit 
que ces violences, en amenant ule rupture trop 
prompte entre les François et les Sauvages, ne 
fissent avorter tout son plan. Dans cette extrémité , 
l’édile, fécond en ressources, se hâta d’offrir l’a- 
bandon des terres pour le rachat de la liberté 
d’Adario; Chépar accepta l’échange, et d’Arta- 
guette fut chargé de porter la convention à la 
Nouvelle-Orléans. 

Le capitaine arriva à l’instant même où le con- 
seil venoît de prononcer la sentence contre René. 
D’Artaguette, après avoir annoncé au gouverneur 
la pacification des troubles, réclama le prisonnier 
comme son ami et comme son frère. Il montra des 
lettres d’Europe qui prouvoient que René tenoit à 
une famille puissante. Cette découverte agit plus 
que toute autre considération sur un homme à la 
fois prudent et ambitieux : 

a Si vous croyez, dit le gouverneur au capitaine, 
«qu’on a trop précipité cette affaire, il est encore 
« temps d’envoyer un contre-ordre ; mais qu’on ne 
« me parle plus de ce René , en faveur duquel Har- 
« lay et Adélaïde n’ont cessé de m’importuner depuis 
«trois jours. » 

La cédule pour l’élargissement du prisonnier fut 
signée; mais, délivrée trop tard, elle serbit devenue 
inutile sans le dévouement du grenadier Jacques : 
le capitaine avoit amené avec lui ce fidèle militaire. 
Tandis que celui-ci suivoit la frégate, d’Artaguette , 
instruit de toutes les circonstances de l’apparition 

3 . 
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de Céluta, de Mila et d’Outougamiz , s’empressa de 
chercher ces 
les soldats au 

Le bonheur, ou ce qui sembloit être le bonheur, 
comparé aux maux de la veille , rendit à l’épouse 
de René , sinon toutes ses, forces , du moins tout 
son amour. Le capitaine d’Artaguette et le général 
son frère se proposèrent de donner à leurs amis 
une petite fête, bien différente de celle qu’avoit 
entrevue Céluta au palais du gouverneur. Adélaïde 
et Harlay y furent invités les premiers;, Jacques et 
sa mère étoient du nombre des convives. La riante 
Dilla du général avoit été livrée à ses hôtes, et Mila 
et Outougamiz s’en étoient emparés comme de leur 
cabane. 

Le simple couple n’avoit pas plutôt vu tout le 
monde heureux, qu’il ne s’étoit plus souvenu de 
personne : après avoir parcouru les appartements 
et s’être miré dans les glaces, il s’étoit retiré dans 
un cabinet rempli de toutes les parures d’une 
femme. 

<( Eh bien! dit Mila, que penses-tu de cette grande 
« hutte ? » 

— « Moi , dit Outougamiz, je n’en pense rien. » 

— «Comment! tu n’en penses rien?» répliqua 
Mila en colère. 

« Écoute, dit Outougamiz, tu parles mainte- 
«nant comme une chair blanche , et je ne t’entends 
« plus. Tu sais que je n’ai point d’esprit ; quand 
« René est fait prisonnier par les Illinois ou par les 
«François, je m’en vais le chercher. Je n’ai pas 


infortunés : il fut ainsi conduit par 
liM où il trouva Céluta expirante* 
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« besoin de penser pour cela ; je ne veux point pen- 
«ser du tout, car je crois que là le mauvais 
« Manitou de René. » 

— « Outougamiz , dit Mila en croisant les bras 
« et s’asseyant sur le tapis , tu me fais mourir de 
«honte parmi toutes ces chairs blanches; il faut 
« que je te remmène bien vite. J’ai fait là une belle 
« chose de te suivre ! Que dira ma mère ? Mais tu 
« m’épouseras, n’est-ce pas ? » 

— « Sans doute, dit Outougamiz, mais dans ma 
« cabane, et non pas dans cette grande vilaine hutte. 
«As-tu vu ce Sachem à la robe noire, qui étoit 
«pendu au mur, qui ne remuoit point, et qui me 
« suivoit toujours des yeux ^ ? » 

— «C’est un esprit, répondit Mila. La grande 
« salle où je me voyois quatre fois ^ me plaît assez : 
« elle n’est cependant bonne que pour les Blancs , 
« chez lesquels il y a plus de corps que d’âmes. » 

— « N’est-ce pas de la salle des ombres dont lu 
«veux parler? dit Outougamiz. Elle ne me plaît 
« point du tout à moi : je voyois plusieurs Mila, et 
«je ne savois laquelle aimer. Retournons à nos bois, 
« nous ne sommes pas bien ici. » 

— «Tu as raison, dit Mila, et j’ai peur d’être 
«jugée comme René, » 

— « Comment jugée ! » s’écria Outougamiz. « Bon! 
«repartit Mila, est-ce que je ne t’aime pas? est-ce 
« que je n’ai pas pitié de ceux qui souffrent ? est-ce 
«que je ne suis pas juste, belle, noble, désintéres- 


* Un portrait. * Des {places. ^ 
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«®ée ? N’en voilà-l-il pas assez pour me faire juger 
« et mourir, pilf|»que c’est pour cela qu’ils vouloient 
« casser la tête à René ? » 

— «Partons, Mila ! dit Outougamiz. Léger nuage 
« de la lune des fleurs ! le matin ne te coloreroit 
« point ici dans un ciel bleu; tu ne répandrois point 
« la rosée sur l’herbe du vallon ; tu ne te balancerois 
« point sur les brises parfumées. Sous le ciel nébu- 
« leux des chairs blanches, tu demeurerois sombre ; 
«la pluie de l’orage tomberoit de ton sein, et tu 
« serois déchirée par le vent des tempêtes. » 

Mila se souvint que l’heure du festin approchoit. 
On lui avoit dit que tout ce qui étoit dans le cabi- 
net étoit pour elle. Elle se plaça devant une glace , 
essayant les robes, qu’elle ne savoit comment ar- 
ranger; elle finit cependant par se composer, avec 
des voiles, des plumes, des rubans et des fleurs, 
un habillement que n’auroit pas repoussé la Grèce. 
Suivie d’ Outougamiz, avec un mélange d’orgueil et 
de timidité, elle se rendit à la salle du festin. 

Céluta étoit aussi parée, mais parée à la manière 
des Indiennes : elle avoit refusé un vêtement euro- 
péen malgré les prières d’Adélaïde. Sur un Ht de 
repos, elle recevoit les marques de bienveillance 
qu’on lui prodiguoit, avec une confusion char- 
mante , mais sans cet air d’infériorité que donne , 
chez les peuples civilisés , une éducation servile; 
elle n’avoit au visage que cette rougeur que les 
bienfaits font monter d’un cœur reconnoissant sur 
un front ouvert 

Mila fit la joie du festin ; tous les yeux étoient 
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fixé» avec admiration sur Outougamiz , dont René 
avoit raconté les miracles. « Coi|l||me il ressemble 
. « à sa sœur ! » disoit Adélaïde, qui ne se lassoit point 
de le regarder. « Quel frère ! et quelle sœur! » répé- 
toit-elle. A ces noms de frère et de sœur, René 
avoit baissé la tête. 

«Mila la blanche , dît la future épouse d’Outou- 
« gamiz à Adélaïde, tu ris, mais j’ai cependant noué 
« ma ceinture aussi bien que toi. » René servoît d’in- 
terprète. Adélaïde fit demander à Mila pourquoi 
elle l’appeloit Mila la blanche. Mila posa la main 
sur le cœur de Harlay son voisin, ensuite sur celui 
d’Adélaïde, qui rougissoit, et elle se prit à rire : 
« Bon , s’écria-t-elle, demande-moi encore pourquoi 
«je t’appelle Mila la blanche ! Voilà comme je rougis 
« quand je regarde Outougamiz. » 

On ne brise point la chaîne de sa destinée : pen- 
dant le repas, d’Artaguette reçut une lettre du fort 
Rosalie. Cette lettre, écrite par le père Souël, mo- 
mentanément revenu aux Natchez, avertissoit le 
capitaine qu’une nouvelle dénonciation contre René 
venoit d’être envoyée au gouverneur général; que, 
malgré la délivrance d’Adario, on conservoit de 
grandes inquiétudes; que divers messagers étoient 
partis des Natchez dans un dessein inconnu, qu’On- 
douré accusoit Chactas et Adario de l’envoi des 
messagers, tandis qu’il étoit probable que ces 
négociations secrètes avec les nations indiennes 
étoient l’œuvre même d’Ondouré et de la Femme- 
Chef, Le père Souël ajoutoit que si René avoit été 
rendu à la liberté, il lui conseillolt de ne pas rester 
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un^ul moment la Nouvelle-Orléans, où ses jours 

ne lui paroissoieft pas en sûreté. 

D’Artaguette , après le repas, communiqua cette 
lettre à René, et l’invita à retourner sur-le-champ 
aux Natchez. «Moi-même, dit-il, je partirai inces- 
«samment pour le fort Rosalie; ainsi nous allons 
« bientôt nous retrouver. Quant à Céluta, vous n’a- 
«vez plus rien à craindre; il lui seroit impossible 
«dans ce moment de vous suivre; mais mon frère, 
« Adélaïde et Harlay lui serviront de famille ; lors- 
« qu’elle sera guérie, elle reprendra le chemin de son 
« pays : vous la pourrez venir chercher vous-même 
« à quelque distance de la Nouvelle-Orléans. » 

René vouloit apprendre son départ à Céluta : le 
médecin s’y opposa, disant qu’elle étoit hors d’état 
de soutenir une émotion violente et prolongée. Le 
capitaine se chargea d’annoncer à sa sœur indienne 
la triste nouvelle , quand René seroit déjà loin : il 
se flattoit de rendre le coup moins rude par toutes 
les précautions de l’amitié. 

Avant de quitter la Nouvelle-Orléans, le frère 
d’Amélie remercia ses hôtes, Jacques et sa mère, 
le général d’Artaguette , Adélaïde et Ilarlay. « Je suis 
«sans doute, leur dit-il, un homme étrange à vos 
« yeux ; mais peut-être que mon souvenir vous sera 
« moins pénible que ma présence. » 

René se rendit ensuite auprès de sa femme ; il la 
trouva presque heureuse; elle tenoit son enfant en- 
dormi sur son sein. 11 serra la mère et la fille contre 
son cœur avec un attendrissement qui ne lui étoit 
pas ordinaire : reverroit-il jamais Céluta ! quand et 
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dan» quelle» circomtance» la reverroit-il ? Rien n’é- 
toit plu» déchirant à contenapler que ce bonheur 
de Céluta : elle en avoit si peu joui ! et elle sem- 
bloit le goûter au moment d’une séparation qui 
pouvoit être éternelle! L’Indienne, elle-même, ef- 
frayée de» étreinte» affectueuse» de son mari , lui 
dit : « Me faites-vou» des adieux ?» Le frère d’Amé- 
lie ne lui répondit rien. Malheur à qui étoit pressé 
dans les bras de cet homme ! il étouffoit la félicité. 

Dès la nuit même René quitta la Nouvelle-Orléans 
avec Outougamiz etMila; ils remontèrent le fleuve 
dans un canot indien. En arrivant aux Natchez , un 
spectacle inattendu se présenta à leurs regards. 

Des colons poussoient tranquillement leurs dé- 
frichements jusqu’au centre du grand village et 
autour du temple du Soleil; des Sauvages les regar- 
doient travailler avec indifférence, et sembloient 
avoir abandonné à l’étranger la terre où reposoient 
les os de leurs aïeux. 

Les trois voyageurs virent Adario qui passoit à 
quelque distance ; ils coururent à lui : au bruit de 
leurs pas, le Sachem tourna la tête, et fit un mou- 
vement d’horreur en apercevant le frère d’Amélie. 
Le vieillard frappa dans la main de son neveu, mais 
refusa de prendre la main du mari de sa nièce. René 
venoit d’offrir sa vie pour racheter celle d’ Adario ! 

«Mon oncle, dit Outougamiz, veux -tu que je 
« casse la tête à ces étrangers qui sèment dans le 
« champ de la patrie ?» — « Tout est arrangé , » ré- 
pondit Adario d’une voix sombre, et il s’enfonça 
dans un bois. 
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Outougamiz dit à Mila : « Les Sachems ont tout 
« arrangé, il ne reste plus à faire que notre mariage. » 
Mila retourna chez ses parents, dont elle eut à sou- 
tenir la colère; elle les apaisa, en leur apprenant 
qu’elle alloit épouser Outougamiz. René se rendit à 
la cabane de Chactas : le Sachem étoit au moment 
de partir pour une mission près, des Anglois de la 
Géorgie. 

Devenu le maître de la nation, Ondouré avoit 
dérobé à Chactas la connoissance d’un projet que 
la vertu de ce Sachem eût repoussé ; il éloignoit 
l’homme vénérable, afin qu’il ne sc trouvât pas au 
conseil général des Indiens, où le plan du conspi- 
rateur devoit être développé. 

Le noble et incompréhensible René garda, avec 
Chactas et le.reste des Natchez, iiri profond silence 
sur ce qu’il avoit fait pour Adario ; il ne lui resta 
de sa bonne action que les dangers auxquels il s’é- 
toit exposé. Le frère d’Amélie se contenta de parler 
à son père adoptif de la surprise qu’il avoit éprou- 
vée en voyant les François promener leur charrue 
aux environs des bocages de la mort : le vieillard 
apprit à René que cet abandon des terres étoit le 
prix de la délivrance d’Adario. Chactas ne connois- 
soit pas la profondeur des desseins d’Ondouré; il 
ignoroit que la concession des champs des Natchez 
avoit pour but de séparer les colons les uns des 
autres, de les attirer au milieu du pays ennemi, 
et de rendre ainsi leur extermination plus facile. 
Par cette combinaison infernale, Ondouré, en dé- 
livrant Adario , gagnoit l'affection des Natchez, de 
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même qu’il obtenoit la confiance des François en 
leur payant la rançon d’Adario , rançon qui leur 
devoit être si funeste. 

« Au reste , dit Chactas à René , les Sachems 
«m’ont commandé une longue absence; ils pré- 
« tendent que mon expérience peut être utile dans 
c( une négociation avec les Européens. Mon grand 
«âge et ma cécité ne peuvent servir de prétexte 
« pour refuser cette mission : plus on me suppose 
« d’autorité , plus je dois l’exemple de la sournis- 
«sion, à une époque où personne n’obéit. Que 
« ferois-je ici? Le Grand-Chef a disparu, le malheur 
«a rendu Adario intraitable, ma voix n’est plus 
« écoutée , une génération indocile s’est élevée , et 
«méprise les conseils des vieillards. On se cache 
« de moi , on me dérobe des secrets : puissent-ils ne 
« pas causer la ruine de ma patrie ! 

«Toi, René, conserve ta vie pour la nation qui 
« t’a adopté ; écarte de ton cœur les passions que tu 
« te plais à y nourrir ; tu peux voir encore d’heu- 
« reux jours. Moi je touche au terme de la course. 
«En achevant mon pèlerinage ici-bas, je vais tra- 
ct verser les déserts où je l’ai commencé, ces déserts 
« que j’ai parcourus, il y a soixante ans, avec Atala. 
« Séparé de mes passions et de mes premiers mal- 
« heurs par un si long intervalle , mes yeux fermés 
« ne pourront pas même voir les forêts nouvelles 
« qui recouvrent mes anciennes traces et celles de 
« la fille de Lopez. Rien de ce qui existoit au moment 
« de ma captivité chez les Muscogulges n’existe au- 
^tjourd’hui; le monde que j’ai connu est passé : je 
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« nç sui» plus que le dernier arbre d’une vieille fii- 
a laie tombée, arbre que le temps a oublié d’abattre. » 

René sortit de chez son père le cœur serré, et 
présageant de nouveaux malheurs. Arrivé à sa ca- 
bane, il la trouva dévastée ; il s’assit sur une gerbe 
de roseaux séchés , dans un coin du foyer dont le 
vent avoit dispersé les cendres. Pensif, il rappeloit 
tristement ses chagrins dans sa mémoire, lorsqu’un 
nègre lui apporta une lettre de la part du père 
Souël : ce missionnaire étoit encore retenu pour 
quelques jours au fort Rosalie. La lettre venoit de 
France; elle étoit de la supérieure du couvent 
de.... ; elle apprenoit à René la mort de la sœur 
Amélie de la Miséricorde. 

Cette nouvelle, reçue dans une solitude profonde, 
au milieu des débris de la cabane abandonnée de 
Céluta, réveilla au fond du cœur du malheureux 
jeune homme des souvenirs si poignants , qu’il 
éprouva, pendant quelques instants , un véritable 
délire. Il se mit à courir à travers les bois comme 
un insensé. Le père Souël , qui le rencontra , s’em- 
pressa d’aller chercher Chactas ; le sage vieillard et 
le grave reh'gieux parvinrent un peu à calmer la 
douleur du frère d’Amélie. A force de prières , le 
Sachem obtint de la bouche de l’infortuné un récit 
long-temps demandé en vain. René prit jour avec 
Chactas et le père Souël, pour leur raconter les 
sentiments secrets de son âme. Il donna le bras au 
Sachem qu’il conduisit , au lever de l’aurore , sous 
un sassafras, au bord du Meschacebé; le mission- 
naire ne tarda pas à arriver au rendez-vous. Assis 



LES NATCHEZ. 4â 

entre ces deux vieux amis, le frère d’Amélie leur 
révéla la mystérieuse douleur qui-avoit empoisonné 
son existence ^ 

Quelques jours après cette confession déplorable, 
René fut mandé au conseil des Natchez : Chactas 
étoit parti pour la Géorgie; le père Souël avoit 
repris le chemin de sa mission. 

René trouva quelques Sachems , presqpe tous 
parents d’Akansie, assemblés dans la cabane du 
jeune Soleil : Ondouré étoit à leur tête ; il rayon- 
noit de la joie du crime. Les vieillards , fumant 
leurs calumets dans un profond silence, reçurent 
le mari de Céluta avec un visage menaçant. 

« Prends ces colliers , lui dit Ondouré d’un air 
« moqueur ; va traiter avec les Illinois : tu fus la 
«cause de la guerre, beau prisonnier; sois Tinstru- 
c( ment de la paix. » 

Qu’importoient au frère d’Amélie ces insultes ? 
Qu’étoit-ce que ces peines communes auprès des 
chagrins qui rougeoient son cœur ? Il prit les col- 
liers, et sortit en déclarant qu’il obéiroit aux ordres 
des Sachems. 

Dans la disposition où se trouvoit alors René, ce 
n’étoit pas sans un amer plaisir qu’il se voyoit 
obligé à s’éloigner de Céluta : il la supposôit au 
moment de revenir aux Natchez. Une course soli- 
taire parmi les déserts convenoit encore en ce 
moment au frère d’Amélie : il se pourroit du moins 
livrer à sa douleur sans être entendu des hommes. 


* Ici se trouvoit le récit de René. Voyez l’épisode de Itené, 
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11 oe chercha point son frère, alors occupé de son 
mariage avec Mila : il étoit trop juste que, pour 
tant de courage et de sacrifices, Outougamiz jouît, 
d’une lueur de félicité. 

Il entroit dans les précautions d’Ondouré d’éloi- 
gner lé guerrier blanc : il craignoit que celui-ci, 
demeuré aux Natchez, ne démêlât quelque chose 
des trames ourdies. Le tuteur du Soleil désiroit 
encore que Céluta, à son retour de la Nouvelle- 
Orléans, se trouvât seule, afin qu’elle pût être 
livrée sans défense aux persécutions d’un détestable 
amour. Ce chef avoit calculé le temps que devoit 
durer le voyage du frère d’Amélie: selon ce calcul 
de la jalousie et de la vengeance, René ne pouvoit 
revenir aux Natchez que quelques jours avant la ca- 
tastrophe, assez tôt pour y être enveloppé, trop tard 
pour la prévenir. 

Furieux d’avoir vu sa proie échapper à ses pre- 
miers pièges, Ondouré s’étoit abandonné à de nou- 
velles calomnies contre le fils adoptif de Chacta^ 
Dans un conseil assemblé la nuit sur les décombiiSi 
de la cabane d’Adario , le tuteur du Soleil avoit dé- 
peint René comme l’auteur de tous les maux de la 
nation. Remontant jusqu’au jour de l’arrivée de 
l’étranger aux Natchez, il avoit rappelé les présages 
sinistres qui signalèrent cette arrivée, la disparition 
du serpent sacré, le meurtre des femelles de cas- 
tor, la guerre contre les Illinois, suite de ce meurtre, 
et la mort du vieux Soleil, résultat de cette guerre : 
Ondouré chargeoit ainsi l’innocence de ses propres 
iniquités. 
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Entrant dans la vie privée de son rival, le chef 
parla de la prétendue infidélité de René envers 
Céluta, du maléfice du baptême employé pour faire 
périr un enfant devenu odieux à un père criminel ; 
il parla du Manitou funeste donné à Outougamiz 
pour altérer la raison du naïf Sauvage. Ondouré 
représenta les liaisons du frère d’Amélie et du ca- 
pitaine d’Artaguette comme la première cause de 
toutes les trahisons et de toutes les violences des 
François. 

« Quant aux persécutions que cet homme semble 
«essuyer de ses compatriotes, ajouta-t-il, ce n’est 
« évidemment qu’un jeu entre des conspirateurs. 
« Remarquez que René échappe toujours à ces per- 
« séditions apparentes : il n’a point été pris aux Nat- 
« chez avec Adario. Sous le prétexte de délivrer ce 
«Sachem, il est allé rendre compte à la Nouvelle- 
(( Orléans de ce qui se passoit au fort Rosalie. On a 
« feint de juger le mari de Céluta; mais la preuve 
«que ce n’éloit qu’un vain appareil, déployé pour 
« nous donner plus de confiance dans un traître , 
c( c’est que ce traître n’a point subi sa sentence, et 
« qu’à la grande surprise des François eux-mêmes , 
« il est revenu sain et sauf aux Natchez. Vous ne 
« douterez pas un moment des pernicieuses intrigues 
«de ce misérable, si vous observez son inclination 
« à errer seul dans les bois : il craint que sa con- 
tt science ne se montre sur son visage , et il sé dé- 
« robe aux regards des hommes. » 

Ondouré obtint un succès complet; le conseil fut 
convaincu ; cotnment ne l’auroit-il pas été ? Quelle 
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liaison dans les faits! quelle vraisemblance dans les 
accusations ! Tout se transforme en crime : pas un 
sourire qui ne soit interprété, pas une démarche 
qui n*ait un but ! Les sentiments que René inspire 
deviennent des sujets de calomnie : s’il a sauvé Mila , 
c’est qu’il Fa séduite; s’il a fait d’Outougamiz le 
modèle d’une amitié sublime, c’est qu’il a jeté un 
sort à ce simple jeune homme. Des rapports d’es- 
time atec d’Artaguette sont une trahison ; un acte 
religieux est un infanticide; un noble dévouement 
pour un Sachem est une basse délation ; les per- 
sécutions, les souffrances même ne sont que des 
moyens de tromper, et si René cherche la solitude , 
c’est qu’il y va cacher des remords ou méditer des 
forfaits. Dieu tout-puissant! quelle est la destinée 
de la créature lorsque le malheur s’attache à ses 
pas ! quelle lumière as-tu donnée aux mortels pour 
connoître la vérité ? quelle est la pierre de touche 
où l’innocence peut laisser sa marque d’or ? 

Les Sachems déclarèrent que René méritoit la 
mort, et qu’il se falloit saisir du perfide. Ondouré 
loua le vertueux courroux des Sachems , mais il 
soutint qu’il étoit prudent de ne sacrifier le prin- 
cipal coupable qu’avec les autres coupables : une 
mort prématurée et isolée pouvant faire avorter le 
plan général 11 proposa donc d’éloigner seulement 
René jusqu’au jour où le grand coup seroit frappé. 
Le jongleur déclara que telle étoit la volonté des 
génies : le conseil adopta l’opinion d’Ondouré. 

L’intégrité d’Adario avoit elle-même été surprise : 
l’erreur dans laquelle il étoit fut là cause des re- 
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gards farouches qu’il lança au frère d’Amélie lors- 
que celui-ci revint de la Nouvelle-Orléans. Si les 
Indiens rencontroient l’homme blanc dans les bols , 
ils se détournoient de lui comme d’un sacrilège. 
René, qui ne voyoit rien, qui n’entendoit rien, qui 
ne se soucioit de rien , partit pour le pays des Illi- 
nois, ignorant que la sentence de mort dont les 
juges civilisés l’avoient menacé à la Nouvelle-Or- 
léans, avoit été prononcée contre lui aux Natchez 
par des juges sauvages. 

On voit quelquefois à la fin de l’automne une 
fleur tardive ; elle sourit seule dans les campagnes 
et s’épanouit au milieu des feuilles séchées qui tom- 
bent de la cime des bois : ainsi les amours de Mila 
et d’Outougamiz répandoient un dernier charme 
sur des jours de désolation. Avant de demander la 
jeune fille en mariage, le frère de Céluta se con- 
forma à la coutume indienne, appelée VÉpreui>e du 
flambeau : éteindre le flambeau qu’on lui présente, 
c’est pour une vierge donner son consentement a 
un hymen projeté. 

Outougamiz, tenant une torche odorante à la 
main, sortit au milieu de la nuit; les brises agitoient 
les rayons d’or de l’étoile amoureuse, comme on 
raconte que les zéphyrs se jouoient à Paphos dans 
la chevelure embaumée de la mère des Grâces. Le 
jeune homme entrevoit le toit de sa maîtresse : des 
craintes et des espérances soulèvent son sein. 11 
s’approche, il relève l’écorce suspendue devant la 
porte de la cabane de Mila, et se trouve dans la partie 
même de cette cabane où l’Indienne dormoit seule. 
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La jeune fille éloit couchée sur un lit de mousse. 
Un voile d’écorce de mûrier se rouloit en écharpe 
autour d’elle; ses bras nus reposoient croisés sur 
la tête, et ses mains avoient laissé tomber des 
fleurs. 

Un pied tendu en arrière, le corps penché en 
avant, Outougamiz contemploit à la lueur de son 
flamb^p la scène charmante. Agitée par les illu- 
sions Olin songe, Mila murmure quelques mots; 
un sourire se répand sur ses lèvres. Outougamiz 
croit distinguer son nom dans des paroles à demi 
formées; il s’incline au bord de la couche, prend 
une branche de jasmin des Floridcs échappée à la 
main de Mila, et réveille la fille des bois, en pas- 
sant légèrement sur sa bouche virginale la fleur 
parfumée. 

Mila s’éveille, fixe des regards effrayés sur son 
amant, sourit, reprend son air d’épouvante, se^rit 
encore. « C’est moi ! s’écrie Outougamiz, raoi^ Wllpêtc 
« de Céluta , le guerrier qui veut être ton époux! » 
Mila hésite, avance ses lèvres pour éteindre la torclu^ 
de l’hymen, retire la tête avec précipitation, rap- 
proche encore sa bouche du flambeau..., la nu!l 
s’étend dans la cabane. 

Quelques instants de silence suivirent l’invasion 
(les ombres. Outougamiz dit ensuite à Mila ; «Je 
«t’aime comme la lumière du soleil; je veux être 
« ton frère. » 

— « Et moi , ta sœur, » répondit Mila. 

« Tu deviendras mon épouse, continua l’ami 
«de René; un petit guerrier te sourira; tu baiseras 
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«ses yeux, tu lui chanteras les exploits de ses 
«pères; tu lui apprendras à prononcer le nom 
« d’Outougamiz. » 

— «Tu me fais pleurer, répondit Mila : moi, je 
«t’accompagnerai dans les forêts, je porterai tes 
« flèches, et j’allumerai le bûcher de la nuit. » 

La lune descendoit alors à l’occident : un de ses 
rayons, pénétrant par la porte de la hi|||é, vint 
tomber sur le visage et sur le sein de Mila.ICa reine 
des nuits se montroit au milieu d’un cortège d’é- 
toiles : quelques nuages étoient déployés autour 
d’elle, comme les rideaux de sa couche. Dans les 
bois régnoit une sorte de douteuse obscurité, sem- 
blable à celle d’une âme qui s’entr’ouvre pour la 
première fois aux tendres passions de la vie. Le 
couple heureux tomba dans un recueillement d’es- 
prit involontaire : on n’entendoit que le bruit de la 
respiration tremblante de la jeune Sauvage. Mais 
bientôt Mila : 

« Il faut nous quitter ; l’oiseau de l’aube a com- 
«mencé son premier chant; retourne sans être 
« aperçu à ta demeure. Si les guerriers te voyoient , 
« ils diroient : Outougamiz est foible ; les Illinois 
«le prendront dans la bataille, car il fréquente la 
« cabane des Indiennes, p 

Outougamiz répondit : «Je serai la liane noire 
« qui se détourne dans la forêt de tous les autres 
« arbres, et qui va chercher le sassafras, auquel elle 
« veut uniquement s’attacher. » 

Mila se couvrit la tête d’un manteau, et dit: 
« Guerrier, je ne te vois plus. » 


4 . 
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Outougamiz enterra le flambeau nuptial à la 
porte de la cabane, et s’enfonça dans les bois. 

Le mariage fut célébré avec la pompe ordinaire 
chez les Sauvages. Les deux époux souffroient de 
cet appareil et se disoient : « Nous ne nous marions 
« pas pour être heureux, puisque nos amis ne le sont 
«pas. 4 Laissés seuls dans leur cabane nouvelle, ils 
y goûtè^nt une joie digne de leur innocence. Us 
pleurèrent aussi, comme ils en avoient fait le pro- 
jet. Les larmes qui couloient de leurs yeux descen- 
doient jusqu’à leurs lèvres, et Mila disoit en rece- 
vant les embrassements d’Outougamiz : « Ta bouche 
« touche la mienne à travers les malheurs de René. » 

Hélas ! le fidèle Indien alloit verser bien d’autres 
pleurs ! Ce n’étoit pas assez pour le tuteur du Soleil 
d’avoir perdu le frère d’Amélie auprès de la foule , 
de l’avoir fait condamner au conseil des vieillards, 
il le vouloit frapper jusque dans le cœur d’un 
ami. 

Le succès des complotsd’ündouré exigeoit qu’^^ 
tougamiz assistât à la grande assemblée des SatlÉit- 
ges , où le plan général devoit être développé. 

Si Outougamiz étoit absent de cette assemblée , 
il ne porteroit point le joug du serment que l’on y 
devoit prononcer, et il pourroit dans ce cas s’oppo- 
ser au complot à l’instant de l’exécution. 

Si Outougamiz ne croyoit pas René coupable de 
trahison envers les Natchez, rien n’empêcheroit le 
frère de Céluta, aussitôt qu’il connoîtroit le secret , 
de le confier au frère d’Amélie. 

Il falloit donc, combinaison digne de l’enfer! 
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qu’Outougamiz fût enchaîné par un serment, et 
que, persuadé en même temps du crime de René , 
il se trouvât placé entre la nécessité de perdre son 
ami pour sauver sa patrie , ou de perdre sa patrie 
pour sauver son ami. 

Le lendemain du mariage de l’héroïque ami et 
de la courageuse amie de René, le jour même où 
Mila, toute brillante de ses félicités , conversoit avec 
Outougamiz sur une natte semée de fleurs , Ondourc 
entra dans la cabane. 

«Mauvais esprit! s’écria Mila, que viens-tu faire 
û ici ? viens-tu nous porter malheur ? » 

Ondouré, affectant un sourire ironique, s’assit à 
terre et dit : 

« Outougamiz ! je viens t’offrir les vœux que je 
« fais pour toi ; tu méritois d’être heureux. » 

— « Heureux ! repartit Outougamiz, et quel homme 
« l’est plus que moi ? Où pourrois-tu rien trouver de 
« comparable à ma femme et à mon ami ? » 

— «Je ne veux point détruire tes illusions, dit 
« Ondouré d’un air attristé, mais si tu savois ce que 
«toute la nation sait! quel méchant Manitou t’a lié 
« avec cette chair blanche ! » 

— « Tuteur du Soleil ! répliqua Outougamiz rou- 
« glssant , je te respecte ; mais ne calomnie pas mon 
« ami. Il vaudroit mieux pour toi que tu n’eusses 
«jamais existé.» 

Ondouré repartit : « Admirable jeune homme ! 
« que n’as-tu trouvé une amitié digne de la tienne ! » 
— « Chef ! s’écria Outougamiz avec l’accent de 
«l’impatience, tu me tourmentes comme le vent 
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• qui i^ite la flamme du bûcher; qu'y a-t-il? que 
« veux-tu? que cherches-tu ? » 

— « O patrie ! patrie l * dit avec un soupir On- 
douré. 

Au mot de patrie, les yeux d’Outougamiz se 
troublent ; il se lève précipitamment de sa natte et 
, s’approche d’Ondouré, qui s’étoit levé à son tour. 
La crainte de quelque affreux secret avoit passé à 
travers le cœur du frère de Céluta. 

«Qu’y a-t-il donc dans la patrie? dit le noble 
«Sauvage. Faut-il prendre les armes? marchons : 
«où sont les ennemis?» 

— « Les ennemis! dit Ondouré , ils sont dans nos 

«entrailles! Nous étions vendus, livrés comme des 
« esclaves; un traître » 

— «Un traître! nomme-le, s’écria Outougamiz 

« d’une voix où mille sentiments contraires avoient 
« mêlé leurs accents ; nomme-le; mais prends garde 
« à ce que tu vas dire. » -15' ^ 

Ondouré observe Outougamiz, dont les idiiins 
trembloient de colère ; il saisit le bras du jeun«- 
homme pour prévenir le premier coup ; il s’écrie : 
« René ! » 

— « Tu mens , réplique Outougamiz cherchant 
«à dégager son bras; je t’arracherai ta langue in- 
« fernale; je ferai de toi un mémorable exemple. » 

Mila se jette entre les deux guerriers. «Laisse 
«vivre ce misérable, dit-elle à Outougamiz; chasse- 
« le seulement de ta cabane. » 

A la voix de Mila les transports d’Outougatliz 
s’apaisent. 
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« Tuteur du Soleil ! dit4l, je le vols à présent, tu 
« te voulois amuser de ma simplicité; mais ne renou- 
c< velle pas ces jeux , cela me fait trop de mal. » 

— c( Je te quitte , dit Ondouré ; bientôt tu me 
« rendras plus de justice : interroge le prêtre du 
« Soleil et ton oncle Adarîo. » Ondouré sort de la 
cabane. 

Outougamiz veut paroître tranquille, Il ne l’est 
plus; il se veut reposer, et il ne sait comment les 
joncs de sa natte sont plus piquants que les épines 
de l’acacia. Il se relève, marche, s’assied de nou- 
veau. Mila lui parle et il ne l’entend pas. « Pourquoi, 
« murmuroit-Il à voix basse, pourquoi ce chef a-t-il 
« parlé! J’étois si heureux ! » 

— «N y pense plus, lui dit Mila; les paroles du 
« méchant sont comme le sable qu’un vent brûlant 
« chasse au visage : il aveugle et fait pleurer le voya- 
« geur. ï) — « Tu as raison , Mila, s’écrie Outougamiz; 
« me voilà bien tranquille à présent. » 

Infortuné ! le coup mortel est frappé : tu ne trou- 
veras plus le repos ; ton sommeil , naguère léger 
comme ton innocence , se va charger de songes fu- 
nestes! Tel est le bonheur des hommes, un mot 
suffit pour le détruire. Douce confiance de l’âme 
union intime et sacrée, adieu pour toujours I Sainte 
amitié, elles sont passées tes délices, tes tourments 
commencent ! finiront-ils jamais? 

«Mila, dit Outougamiz, je me sens malade, je 
« veux aller voir le jongleur, » 

— «Le jongleur! repartit Mila. Ne va pas voir 
« cet homme-là. René t’aime, tu l’aimes ; il te doit 
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« Suffire comme tu me suffis. Si la colombe prête 
« Toreille à la voix de la corneille , celle-ci lui dira 
«des choses qui la troubleront, parce qu’elle ne 
« parle pas son langage. » 

— « Ce n’est pas pour parler de René que je veux 
«voir le jongleur, dit Outougamiz; je suis malade, 
«il me guérira.» 

Mila posa la main sur le cœur d’Outougamiz, vi 
dit à son époux, en le regardant avec un demi- 
sourire : «Malade! oui, bien malade, puisqu’un 
« mensonge vient de sortir de tes lèvres. » 

Outougamiz s’obstina à vouloir consulter le jon- 
gleur qu’Ondouré lui avoit exprès nommé dans ses 
révélations mystérieuses. «Va donc, dit Mila, pau- 
« vre abeille de la savane; mais évite de te repose!* 
« sur la fleur empoisonnée de l’acota. » 

L’homme ne peut être parfait ; aux qualités les 
plus héroïques, Outougamiz roêloit une foiblea»®; 
de la crainte de Dieu, crainte salutaire sans laquelle 
il ny a point de vertu, Outougamiz étoit descendu 
jusqu a la plus aveugle cr^yulité, La simplicité de 
son caractère le rendoit facile à tromper; un prêtre* 
étoit pour le frère de Célula un oracle; et si cv 
ministre du Grand-Esprit parloit au nom de la 
patrie, de la patrie si chère aux Sauvages, quel 
moyen pour Outougamiz d’échapper à ce double 
pouvoir de la terre et du ciel ? 

L’ami de René arrive à la porte de la cabane du 
jongleur : dans ce moment meme Ondouré sortoit 
de la demeure du prêtre, et, avec un regard qui 
disoit tout, il laissa le passage libre à l’ami de René. 
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Le jongleur , apercevant Outougamiz, se mit à tracer 
des cercles magiques : Outougamiz élève vers lui 
une voix suppliante. 

« Qui parle ? s’écrie le prêtre d’un air égaré. Quel 
«audacieux mortel trouble l’interprète des génies? 
«Fuyez, profane! la patrie demande seule mes 
« prières. O patrie ! tu nourrissois un monstre dans 
« ton sein ! L’infâme étranger méditoit ta ruine : par 
« lui les femelles des castors ont été massacrées ; il 
«trahissoit Céluta; il versoit sur la tête de son en- 
« fant l’eau mortelle du maléfice ! Comme il trom- 
« poit ce jeune et innocent Outougamiz ! Malheur à 
« toi , époux de Mila ! si désormais tu ne te séparois 
« de ce traître , si tu refusois de croire à ses crimes ! 
« Les fantômes s’attacheroient à tes pas , et les os 
« de tes aïeux s’agiteroient dans leur tombe. » 

Le jongleur bondit hors de sa cabane , et se jeta 
dans une forêt où on l’entendit pousser des hurle- 
ments. 

Le frère de Céluta demeure anéanti : une sueur 
froide, qu’il croit sentir découler de son cœur et 
pénétrer à travers ses membres, l’inonde. Il fau- 
droit avoir fait les piwdiges d’amitié d’Outougamiz 
pour pouvoir peindî^ sa douleur : René un traître ! 
lui ? Qui l’ose ainsi calomnier ? Où est-il le calom- 
niateur, qu’Outougamiz le puisse dévorer? Mais, 
n’est-ce pas le prêtre du Soleil , celui qui commerce 
avec les esprits ? celui qui parle au nom de la pa- 
trie? Malheureux! tu ne crois pas quand le ciel 
même t’ordonne de croire?... Non, cet ami n’est 
point coupable; des monstres seuls ont élevé la 
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voix contre lui. Le frère de Céluta vengera René 
aux yeux de la nation ; l’éloquence descendra sur 
les lèvres d’Outougamiz ; il s’exprimera mieux que 
Chactas ; il proposera de combattre les accusateurs... 
Je pars, je vole où m’appelle le Manitou d’or... In- 
sensé! n’entends-tu pas le cri des fantômes? ne 
vois-tu pas se lever les os de tes pères, qui viennent 
témoigner des crimes de ton ami ? 

Telle est la foible peinture des combats qui se 
passoient dans l’âme du frère de Céluta. Il quitte la 
cabane du jongleur; lent et pâle, il se traîne sur 
la terre; il croit ouïr des bruits dans l’air et l’herbe 
murmurer sous ses pas. Où va-t-il...? il l’ignore. 
Quelque chose de fatal le pousse involontairement 
vers Adario. Adario est son oncle; Adario lui tient 
lieu de père; Adario, dans l’absence de Chactas, 
est le premier Sachem de la nation; enfin, Adario 
est le plus affligé des hommes. Le malheur est aussi 
une religion : il doit être consulté ; il rend des 
oracles : la voix de l’infortune est celle de la vérité. 
Voilà ce que se disoit Outougamiz en allant cher- 
cher le rigide vieillard. 

Le Sachem avoit vu’ tuer son fils à ses côtés et 
les flammes dévorer sa cabane; le Sachem avolt 
étouffé son petit-fils de ses propres mains; la femme 
du Sachem étoit tombée dans l’émeute qui suivît 
l’affreux sacrifice ; il ne restoit’de toute sa famille, 
à Adario, que la fille même dont il avoit étranglé 
1 enfant Renfermé, avec cette fille, dans les cachots 
du fort Rosalie, il avoit dû terminer ses jours à un 
gibet :« Elève-moi bien haut,, disoit-il au bourreau 
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« qui le conduisoit au supplice , afin que je puisse 
« découvrir, en expirant, les arbres de ma patrie. » 
On sait pourquoi, comment, à quel prix, et dans 
quel dessein Ondouré racheta la vie d’Adario. 

Ce fut un grand spectacle que le retour de l’ami 
de Chactas aux Natchez. Le Sachem ressembloit à 
un squelette échappé de la tombe : quelques che- 
veux gris, souillés de poussière, tomboient des deux 
côtés de sa tête chauve : ses vêtements pendoient 
en lambeaux. Il cheminoit en silence, les yeux 
baissés ; sa fille venoit derrière lui , dans le même 
silence , comme la victime marche après le sacri- 
ficateur ; elle portoit , attachés à ses ‘ épaules , un 
berceau vide et les langes désormais inutiles d’un 
Tiouveau-né. 

Ad ftr io ne voulut point relever sa cabane : il éta- 
blit %|i«meure au milieu des bois. Sa fille suivoit 
de loin ^n terrible père, n’osant lui parler, veil- 
lant sur ses jours , s’asseyant quand il s’asseyoit , 
avançant quand il poursuivolt sa route. Quelque- 
fois le Sachem contemploit les François qui labou- 
roient les champs de sa patrie : l’ange exterminateur 
n’auroit pas lancé des regards plus dévorants sur un 
monde dont le Dieu vivant auroit retiré sa main. 

Après la délivrance d’Adario, Ondouré déroula 
aux yeux du vieillard le plan d’une grande ven- 
geance. Il lui présenta pour but la liberté des 
Natchez, et l’expulsion de la race des Blancs de 
tous les rivages de l’Amérique; il lui cacha les res- 
sorts secrets, les sentiments honteux, les mysté- 
rieuses lâchetés qui faisoient mouvoir cette conspi- 
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ratioii ; Adario n’eût jamais emprunté le voile du 

crime pour couvrir un seul moment la vertu. 

Le Sachem assista au conseil secret convoque - 
la nuit par Ondouré; il approuva ce que le tuteur 
du Soleil exposa de ses desseins; savoir; la convo- 
cation des nations indiennes dans une assemblée 
générale, afin de prendre contre les étrangers une 
mesure commune; il ratifia la condamnation de 
René, de René qu’il croyoit coupable d'impiété et 
de trahison. Ces résolutions adoptées, les vieillards 
voulurent déterminer Adario à se livrer à ses occu- 
pations ordinaires. 

«Tant que je respirerai, dit le Sachem, je n au- 
« rai d’abri que la voûte du ciel. Comme défenseur 
«de la patrie, je suis innocent; comme père, je 
«suis criminel. Je consens à vivre encore quelques 
«jours pour mon pays; mais Adario s’est réservé 
« le droit de se punir, lorsque les Natch^ auront 
« cessé d’avoir besoin de lui. » 

C’étoit à ce cœur inflexible, c’étoit à l’homme le 
moins compatissant aux sentiments de la nature, à 
l’homme le plus aigri par le chagrin, que l’ami de 
René alloit demander des conseils en sortant dé 
l’audience du prêtre. 

Outougamiz trouva le Sachem à moitié nu, assis 
au bord d’un torrent sur la pointe d’un roc : il lui 
raconte les inspirations du jongleur. Adario fait 
à son neveu le tableau des prtHendus crimes de 
René. « Tu me tues comme ton fils! » s’écrie le frère 
de Céluta avec un accent dont le Sachem mémo fut 
touché. 
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Jamais le malheur ne se grava si subitement et 
d’une manière plus énergique sur le front d’un 
iiomrae, que sur celui d’Outougamiz : plus le 
marbre est pur, plus Finscription est profonde. 
L’infortuné s’éloigne d’Adarîo : il saisit la chaîne 
d’or, la regarde avec passion , la veut jeter dans le 
torrent, puis la presse contre son cœur et la suspend 
de nouveau awr sa poitrine. Cependant Outougamiz 
ignoroit le sort réservé à René : Adario avoit peint 
l’homme blanc coupable, mais il n’avolt pas voulu 
accabler entièrement son neveu ; il s’étoit abstenu 
de l’instruire de la sentence des Sacheras; sen- 
tence prononcée d ailleurs sous le sceau du secret. 
Le souvenir de Mila vint, comme une brise rafraî- 
chissante , soulager un peu le brûlant chagrin d’Ou- 
tougamiz : le jeune époux songe que l’épouse nou- 
velle, qui porte encore sur sa tête la couronne du 
premier matin , est déjà demeurée veuve sous son 
toit; il se détermine à chercher des consolations 
auprès de sa compagne. 

Mila vole à lui : elle s’aperçoit qu’il chancelle; 
elle le soutient en disant : « C’est la liane qui appuie 
« maintenant le tulipier! Eh bien! je te l’avois pré- 
«dit! assieds-toi et repose ta tête sur mon sein. 
«( Que t’ont dit les méchants?» 

— « Ils m’ont répété ce que m’avoit dit Ondouré , 
« répondit Outougamiz : Adario parle aussi comme 
« le jongleur. » 

— «Quand ce seroit Kitchimanitou lui -même, 
«s’écria Mila, je soutiendrois qu’il fait un men- 
« songe : moi! je croirois aux calomnies répandues 
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«contre mon ami! Celui qui t’a donné le Manitou 
« d’or croîroit'il le mal qu’on lui diroit de toi ? » 

Cette question fit monter les larmes dans les yeux 
d’Outougamiz; Mila pleurant à son tour ; « Ah 1 c’est 
« un bon guerrier que le guerrier blanc ! ils le tue - 

ront, j’en suis sûre. » 

— « Us le tueront ! reprit Outougamiz : qui t'a 
« dit cela ? » 

— «Je le devine, répondit l’Indienne : si tu ne 
«sauves René une troisième fois, ils le mettront 
« dans le bocage de la mort » 

— «Non, non, s’écria Outougamiz, ou j’y dormi- 
« rai près de lui. Que ne suis-je déjà au lieu de mon 
«repos! Tout est si agité à la surface de la terre! 
«tout est si calme, une longueur de flèche au-des- 
«sous! Mais Mila, la patrie!» 

— «La patrie! repartit Mila; et que me fait à 
«moi la patrie si elle est injuste? J’aime mieux un 
«seul cheveu d’Outougamiz innocent que toutes 
«les têtes grises des Sachems pervertis. Qu’ai -je 
«besoin d’une cabane aux Natchez? j’en puis bâtir 
«une dans un lieu où il n’y aura personne : j’em- 
« mènerai mon mari, et son ami avec moi, malgré 
«vous tous, méchants! Voilà comme j’aurois parlé 
« au jongleur. Il auroit fait des tours , tracé des 
«cercles, bondi trois fois comme un orignal; j’au- 
« rois ri à sa face, joué, tourné, sauté comme lui et 
« mieux que lui. Il y a là un génie (et elle appuyoit 
« la main sur son cœur) qui n’obéit point aux noirs 
« enchantements. » 

— « Comme tu me consoles ! comme tu parles 
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«bien! secrie l’excellent Sauvage; tu me voudroî» 
« donc suivre dans le désert? » 

Mila le regarda et lui dit : « C’est comme si le 
Cl ruisseau disoit à la fleur qu’il a détachée de son 
« rivage et qu’il entraîne dans son cours : Fleur , 
« veux-tu suivre mon onde ? La fleur répondroit : 
«Non, je ne le veux pas; et cependant les flots la 
« pousseroient doucement devant eux. » 

L’aimable Indienne avoit préparé le repas du 
soir; après avoir mouillé ses lèvres dans la coupe, 
elle retourna à ce lit nuptial non chanté, qui ne 
tiroit sa pompe que de sa simplicité et de la grâce 
des deux époux. Les jeunes bras de Mila bercèrent 
et calmèrent les chagrins d’Outougamiz, comme ces 
légères bandes de soie qui pressent et soulagent à la 
fois la blessure d’un guerrier. 

Heures fugitives, dérobées par l’amour à la dou- 
leur, que vous deviez promptement disparoître! 
Déjà le conseil des Sachems avoit reçu les premiers 
colliers de ses messagers secrets : toutes les nuits 
Ondouré rassembloit quelques-uns des chefs dans 
les cavernes. Le gouverneur de la Louisiane, moins 
facile à tromper que le commandant du fort Rosalie , 
ne s’endormoit point au milieu des périls : il regret- 
toit d avoir rendu la liberté au frère d’Amélie, et 
s’il ne fit pas arrêter Céluta, c’est qu’il se laissa 
fléchir aux larmes d’Adélaïde. 

Lorsque Céluta apprit le départ de René, on 
essaya inutilement de la retenir à la Nouvelle-Or- 
léans. En vain Adélaïde, Harlay, le général d’Arta- 
guette ( le capitaine avec le grenadier étoient re- 
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tournéd aux Natchez ) lui représentèrent que «es 
forces ne suffiroient pas aux fatigues d’un si long 
voyage; elle conjura sa sœur et ses frères de la 
chair blanche, comme elle les appeloit, de la lais** 
ser reprendre le chemin de son pays ; il fallut 
céder à ses ardentes prières, que traduisoit la vieille 
mère de Jacques ; Céluta embrassa avec émotion 
cette pauvre et vénérable matrone, son hôtesse dans 
la nuit funeste. «Mon frère et ma sœur, dit-elle à 
«Harlay et à Adélaïde, souvenez-vous de Céluta 
«quand vous serez au pays des Blancs. J’espère 
« vous retrouver quelque jour dans la contrée des 
« âmes, si Ton permet l’entrée de la belle forêt que 
« vous hî^iterez à de misérables Indiennes comme 
« moi. » 

La fille du gouverneur conduisit son amie jus- 
qu’aux pirogues d’un grand parti de Pannis qui se 
préparoient à remonter le fleuve : là se renouve- 
lèrent de tendres adieux. Céluta s’embarqua sur la 
flotte pannisienne. « Adieu, disoit-elle à Adélaïde 
'«qui pleuroit assise au rivage; que les bons géni^ 
«vous rendent vos bienfaits! je ne vous reverrai 
«plus sur la terre, où vous resterez long- temps 
« après moi ; mais je tâcherai de faire le moins de 
« mal que je pourrai dans mon rapide passage, afin de 
« me rendre digne de votre souvenir. » Les pirogues 
s’éloignèrent. 

Lorsque Céluta sortit de la ville des François, 
son front étoit couvert de la pâleur des chagrins et 
dune maladie cessant à peine. Sa fille, qui mon- 
(roit déjà dans son regard quelque chose de la 



LES NATCHEZ. 05 

beauté et de la tristCMe d’Amélie » aa fille, dont le 
jour natal n’avoit point encore été flairé deux, foi» 
par le soleil, SembloiL ^le^méme au moment d’ex- 
pirer. Céluta la tènok suspendue à ses épaules , 
dans des pepux blanches d’hermine : tel un cygne 
qui transporte ses petits, les place outre 'son cou 
flexible et ses aili»un peu soulevées; les charmants 
passagers se jouent à demi cachés dans le düvet de 
leur mère. 

L’àme entière dè Céluta étoit partagée entre son 
enfant et son époux : que de maux déjà passés ! 
quels étoient ceux qui dévoient naître encore ? Les 
pirogues avoient à peine remonté le Meschacebé 
pendant quelques heures, cpie les Pai^||B, par un 
de ces caprices si fréquents chez les Sauvages , s’ar- 
rêtèrent sur la rive orientale du fleuve. Céluta des- 
cendit à terre avec ses conducteurs ; mais ceux-ci , 
par un autre caprioei, se dispersèrent bientôt, les 
uns commençant une chasse , les autres se rembar- 
quant sans bruit. Céluta s’étoit assoupie à l’écart, 
derrière un rocher qui lui cachoit le fleuve : la nniî 
étoit venue. Quand l’épouse de René se réveilla, 
elle étoit abandonnée. 

L’insouciance indienne l’avoit délaissée, le cou- 
rage itillien la soutint : elle étoit accoutumée à la 
solitude. Les ténèbres empêchoient le» Pannis de 
voir la sœur d’Outougamiz , et le vent ne leur per- 
mettoit pas d’entendre ses cris ; résignée, elle atten- 
dit le jour. 

lorsque l’aurore parut, Céluta sortit de l’abri 
du rocher; regardant les différents [teints du ciel , 

I liü « ATCHr./. T. ,1. 
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elle ike. dît :«Mon mari e«t de ce côfé-là. » Et ses 
pas se dirigèrent vers le septentrion. Elle n’eut pas 
méine la pensée de retourner à la Nouvelle-Or- 
léans; elle se trouvoit plus en sûreté dans les bols 
qip panai les hommes. Pour sa nourriture elle 
oQ|aptoit sur les fruits sauvages ,, et son sein suf- 
firent au besoin de sa fille. 

Toutle jour elle marcha, cueillant çà et là quel- 
ques baies dans les buissons. 

A l’heure où la hulotte bleue commence à voltiger 
dans les forêts américaines, Céluta atteignit le som- 
met d’une colline; elle se détermina à passer la 
nuit au pied d’un tamarin, dans le tronc caver- 
neux duquel les Indiens allumoient quelquefois le 
feu du voyageur. Au midi on découvroit la ville des 
Blancs, au couchant le Meschacebé , au nord de 
hautes falaises où s’élevoil une croix. 

Prenant dans ses bras la fille de l’homme des 
passions, Céluta lui présenta son sein que l’enfant 
débile serroit à peine dans ses lèvres ; un jardinier 
arrose une plante qui languit; mais elle continue 
de dépérir, car la terre ne Ta point reçue favora- 
blement à sa naissance. Dans son effroi maternel , 
Céluta n’osoit regarder le tendre nourrisson, dS 
peur d’apercevoir les progrès du mal ; ses yeux , 
chargés de pleurs, erroient vaguement sur les ob- 
jets d’alentour. Telles furent vos douleurs dans la 
solitude de Bersabée, malheureuse Agar, lorsque, 
détournant la vue d’ismaël, vous dites : « Je ne ver- 
« rai point mourir mon enfant. » La nuit fut triste 
et froide 



LES NATCHEZ. 67 

Au lever du jour, aprè* avoir fiait un repa* de 
pommes de mai et de racines de canneberge , la 
voyageai, cllàr!Èt*®® reprit sa route, 

lit monoKnate du désert n’étoit interrompue que 
par la vue ebeore pltls monotone de la croix. Cette 
croix étoît iMAe où l^né avoit aecompli un pèle- 
rinage en descendant à la Nouvelle-‘Orléans;lHeu 
seul savoit ce <pi’avoit demandé en secret le fiefivent 
pèlerin. Une pierre encore tachée du sang de 
l’homme assassiné gisoit près de l’arbre expatoire : 
un torrent s’écouloit à quelque distance. 

La sœur d’Outougamiz s’assit sur la pierre du 
meurtre : elle prit involontmrement dans sa main 
la branche de chêne que René avoit Ji^p osée en 
ex-voto au pied du calvaire; les regards ^l’Indienne 
se fixoîent sur le rameau desséché qu’elle balançoit 
lentement, comme si elle eût trouvé une ressem- 
blance de destinée entre elle et la brapche flétrie. 
Céluta rêvoit au bruit aride du vent dans le bois 
de la croix et dans la cime de quelques chardons 
qui perçoient les rodies. Plusieurs fois elle crut 
entendre des voix, comme si les anges de la Croix 
et de la Mort eussent conversé invisiblement dans 
ce lieu. 

L’épouse de René se hâta de cpiitter un monu- 
ment de douleur, qu’elle supposoit gardé par les 
esprits redoutables des Européens; Le large vallon 
qui terminoit le plateau des bruyères la conduisit 
au bord d’un courant d’eau. Dans le fond de ce 
vallon s’élevoient de petits tertres couverts de tuli- 
piers, de liquidambars, de cyprès, de magnolias, 

5 . 
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«t autour desquels se repliolt Fonde qui portoit son 
tribut au Meschacebé. Du sein de la terre échaudé 
sortoît le parfum de Fangélique et de différentjes 
herbes odorantes. • # 

Attirée et presque rassurée par le charme de 
cette solitude, Céluta s'assied sur la mousse et 
prépare le banquet maternel. Elle couche Amélie 
sur ses genoux, et déroule Fune après Fautre les 
peaux d’hermine dont l’enfant étoit enveloppé. 
Quelques larmes , tombées des yeux de la mère, 
ranimèrent la fille souffrante, comme si cet enfant 
ne devoit tenir la vie que de la douleur. 

Quand Céluta eut prodigué à sa fille scs ca- 
resses et|ï|es soins, elle chercha pour elle-même 
un peu de nourriture. 

Les lieux où elle se trouvoit avoient naguère été 
habités par une tribu indienne. On voyoit encore 
dans un champ anciennement moissonné quelques 
rejets de mais, et Fépi de ce blé-sauvageoiU|||| 
rempli d’une crème onctueuse : il servît 
de Céluta. 

Vers le baisser du soleil , la sœur d’Outougamiz 
se retira à l’entrée d’une grotte tapissée de jasmin 
des Florides, et environnée de buissons d’azaléas. 
Dans cette grotte se vinrent réfugier une foule de 
nonparcilles , de cardinaux , d’oiseaux moqueurs , 
de perruches, de colibris qui brÜloient comme 
des pierreries au feu du couchant. 

La nuit se leva revêtue de cette beauté qu’elle 
n a que dans les solitudes américaines. lié ciel 
étoilé étoit parsemé de nuages blancs semblables 
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à de léger» flocon» d’écume, ou à de» troupeaux 
errant» dan» une plaine azurée. Toute» le» bête» 
de la création^ 1®* , le» caribous , le» bisons , 

chevreuil^ les orignaux , sortoient de leur re- 
. traite p0tt|p-'pfiîtrc le» , savane». Dan» le lointain on 
entendoit ' le» diant» extraordinaires de» raine», 
dont le» une» imitant le mugissement du bœuf la- 
l)Ourettr,le» autre» le tintement d’une cloche (diam- 
pêtre , rappeloient les scène» rustique» de l’Europe 
civilisée, au milieu des tableaux agrestes de l’Amé- 
rique sauvage. 

Les zéphyrs embaumés par les magnolias, les 
oiseaux cachés sous le feuillage , murmuroient 
d’harmonieuses plaintes, que Céluta prepoit pour 
la voix des enfants à naître; elle eroydn voir les 
petits génies des ombres, et ceux qui président au 
silence des bois, descendre du firmament sur les 
rayons de la lune ; légers fantômes qui s’égaroient 
à travers les arbres et le long des ruisseaux. Alors 
elle adressoit la parole à sa fille couchée sur scs 
j'jenoux; elle lui dîsoit : «Si j’avois le malheur de 
«te perdre à présent, que deviendrois-je ? AhI si 
« ton pèr^i’aimoit encore , je tnurois bientôt re- 
« trouvée ! Je découvrirois mon sein ; j’épierois ton 
«âme errante avec les brises de l’aube, sur la tige 
«humectée des fleurs, et mes lèvres te recueille- 
« roient dans la rosée. Mais ton père s’éloigne de 
« moi , et les âmes des enfants ne rentrent jamais 
«dans le seinxles mères qui ne sontpqint aimées. » 

L’Indienne versoit, en prononçant ée» mots, des 
larmes religieuse», semblable à un délicieux ananas 
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qui a'^rdu sa couronne, et dont le cœur exposé 

aux pluie» se fond et s'écoule en eau. 

Des piâicans, qui voloient au haut des airs, et 
dottt le {dumag^e couleur de rose réfléchissoit les 
prefiuers foux de l’aurore , avertirent Céluta qu’il 
ét<^t temps de reprendre sa couiw. Elle dépouilla 
d’cÉiord son eniànt pour le baigner dans une fon- 
taine où se désaltéroient, en allongeant la tôte, des 
écureuils noirs accrochés à l’extrémité d’une liane 
flottante. La blanche et soufiFreteuse Amélie , cou- 
chée sur l’herbe , ressembloit à un narcisse abattu 
par l’oràge, ou à un oiseau tombé de son nid avant 
d’avoir des ailes. Céluta enveloppa dans des mousses 
de cyprès plus fines que la sole sa fille purifiée ; 
elle n’oublia point de la parer avec des graines de 
différentes couleurs et des fleurs de divers par- 
fums ; enfin elle la renferma dans les peaux d’her- 
mine et la suspendit de nouveau à ses épaules 
par une tresse de chèvre-feuille : la pèlerine qui 
s’avance pieds nus dans les montagnes de Jérusa- 
lem porte ainsi les présents sacrés qu’elle doit of^ir 
au saint tombeau. 


La fille de Tabamica traversa, sur un poni ||ie . 
liane, la rivière qui lui fermoit le chemin. Elle 
à peine marché une heure, qu’elle se trouva enga- 
gée au milieu d’un terrain coupé de flaques d’eau 


remplies de crocodiles. Tandis qu’elle hésite sur le 
parti qu’elle doit prendre , elle entend haleter der- 


rière elle; elle tourne la tête et voit briller les 


yeux vitrés et sanglants d’un énorme reptile. Elle 
fuit; mais elle heurte du pied un autre monstre. 
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et tombe sur les écittlles sonores. Le dragon rugit, 
Géluta se relève , et ne sent plus le poids léger que 
portoient ses épaules, i^le un cri ; prête h être 
dévorée, elleu’est attentive qu’à ce qu’elle a perdu. 
Tout à eonp les deux moines, dont elle sentoit 
déjà la bradante Italeàne sur ses pieds, se dé^rnent; 
ils se hâtent vers upe autre proie, Que les r^rds 
d’une mène sont perçants ! ils découvrent panmi de 
hautes heriîes l’objet qui attire les affreux miimaux ! 
Géluta s’élance, saisit son enfant, et ses pas, que 
n’auroit point alors devancés le vol de l’hiroadelle , 
la portent au sommet d’un promontoire d’où l’oeil 
suit au loin les détours du Meschacebé. 

Victoire d’une femme , qui dira ton orgueil çt 
tes joies? L’astre des nuits, qui vient de dissiper 
dans le ciel les nuages d’une tempête, ^aroît moin.s 
beau que la pâle Géluta, triomphante au désert. 
Amélie avoit ignoré le péril; elle nç s’étoit pas 
même réveillée dans son lit de mousisa; sa parure 
conservoit la fraîcheur et la symétrie. Ghargée du 
berceau où l’innocence dormoit sous des fleurs, 
Géluta avoit accompli sa fuite, comme l’élégante 
Ganéphore achevoit sa course, sans déranger dans 
sa corbeille les guirlandes et les couronnes. Mais 
la frayeur, qui n’avoit pu troubler l’enfant, avoit 
exercé son pouvoir sur la mère ; le sein de Géluta 
s’étpit tari : ainsi , quand la terre est ébranlée par 
les secousses de l’Etna , disparoît une fontaine dans 
les champs de la Sicile , et l’agneau demande en 
vain l’eau salutaire à la source épuisée. 

Que Géluta manquât de nourriture pour son 
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enfistifijque son sein fôt $térile, quand son cœut 
Éltivd>ondoit de tendresse « voilà ce que l’Indienne 
ne pouvoit eomprendm* Elle accusoit sa foiblesse^. 
elle M r^pFochoit ju^u’â ses douleurs. Jusqu'à 
l'ensès de sa frayeur maternelle. Elle c|îerchoit une 
cause à ce châtiment du Grand-Esprit c elle se de- 
ikmadoit si elle avoit cessé d’élrc fidèle à son époux, 
si elle avoit aimé assez sa fille , si elle avoit été in- 
juste envers ses amis, si elle avoit souhaité du mal 
à ses ennemis, si sa cabane, sa famille, sa tribu, 
son pays, les Manitous, les génies, n’avoient point 
eu à se plaindre d’elle. Les yeux levés vers le séjour 
du père nourricier des hommes , elle montroit au 
ciel son sein desséché, réclamant sa fécondité pre- 
mière, se plaignant d’une rigueur non méritée. 

Tout à coup Amélie, déposée sur l’herbe, pousse 
un gémissement; elle sollicite le festin accoutumé; 
ses mains suppliantes se tournent vers sa mère. Le 
désespoir s’empare de la sœur d’Oulougamiz ; elle 
prend son enfant dans scs bras, le presse sur son 
sein avec des sanglots: que ne pouvoit-elle l'abreu- 
ver de ses larmes! du moins cette source étoit 
inépuisable. 

Une inspiration funeste fait battre le cœur dt^ 
femme délaissée : Céluta se dit que le lait mateglM 
n’étoit que le sang de son époux, que c’étoit René 
qui retiroit à lui cette source de vie; mats ne pou- 
voit-elle pas elle-même s’ouvrir une veine, et rem- 
placer par son propre sang le sang qui æ rcfusml: 
aux lèvres de sa fille ? ' 

Peut-être auroit-clle pris quelque résoluticte' 



LES NATCHEZ. 73 

extrême «i «es regard» n’avoient aperçu de# fumées 
qui montoient des deuA qôtés du Meschacebé « et 
qm annoQçoient de l’homme. Cette vue 

rendit des ii^sees & Célutà; l’Indienne n’étoit pas 
d’aillellin;t|KUt<A«^it déterminée à mourir, car son 
époujc vi^te^YÎwît infortuné. Elle ^«cenditdonc 
du promontoire pôrtant le cher et funeste gage de 
son amour; mais le fleuve étoit plus éloigné qu’il 
ne lui avoit paru, et lorsqu’elle arriva sur ses bords 
la nuit enveloppoit le ciel. 

La fumée des cabanes s’étoit perdue dans les 
ombres; la lune, en se levant, versa sur les flots du 
Meschacebé moins de lumière que de mélancolie et 
de silence. Céluta cherchoit des yeux quelque na- 
celle. Ses regards suivoient, dans leur succession 
rapide, les lames passagères qui tour à tour éle- 
voient leur sommet brillant vers l’astre de la nuit. 
Elle aperçut un objet flottant. 

Bientôt elle vit sortir du fleuve , à quelques pas 
d’elle, un jeune nègre presque entièrement nu . 
une pagne lui ceignoit les reins à la mode de son 
pays , et sa tête étoit ornée d’une couronne de plu- 
mes rouges. Il chantoit à demi-voix quelque chose 
de doux dans sa langue; il étendoit les bras vers les 
eaux, et sembloit adresser à un objet invisible des 
parol^^Émassionnées. Céluta reconnut Imley, qui la 
reconlSiUt à son tour; il s’approcha d’elle en s’écriant : 
«Céluta! ô redoutable Niang* ! Céluta ici ! » 

Jita répondit : « Je viens de la ville des Pleurs; 


* Dieu du mal ; T Arimanç <16» nègres. 
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« la biiËifi ^ Natchei va perdre aWt feon que viwlà« 
« car aon «eio eat tari » < 

Alors Imley ; «La Ih^N» àm Natche» ne perdra 
B point son lion; nous trouverons nttfe tnère pour 
«le nourrir. Clélata est befie consme luretfédclie 
« bien&isante. » 

i4.« Gomment Imley est-ü dans ce UeuH ail 
C^uta. 

• Mon ancien maître, répondit Imley, après 
« m’avoir battu , parce que j’aimois ma liberté, m’a 
«vet^u à l’habitant de» cases voisines. Venez avec 
«moi, je vous donnerai du mais et une femme 
«noire de mes bois pour allaiter l’enfant rouge 
« de vos forêts ; les Blancs ne sauront rien de tout 
« cela. » 

Céluta se mit à suivre son guide. 

«Et tu es toujours infortunée, pauvre Céluta! 
« disoit en marchant l’Africain. Et moi aussi je suis 
« bien malheureux le jour, mais la nuit!...» Imley 
posa un doigt sur sa bouche en signe de mystère. 

«Et la nuit tu es moins à plaindre, dit Cé- 
luta; moi je pleure toujours.» 

—•Céluta, reprit Imley, si tu savois! elle est 
«belle comme le palmier des sables! Quand elle di^ 
«au sourire de venir visiter ses lèvres, ses denté 
« ressemblent aux perles de la rosée dans les feuilléP 
« rouges du bétel. > 

L’enfent de Cham arrêtant tout à coup Céluta, et 
lui montrant le fleuve : «Vois-tu la cime arg^tée 
«de ces copalmes, là -bas sur les eaux? Vois-Ui 
«tout auprès les «Hubres de ces hètrer pourpres,* 
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« pretdjue saà&' iMÉpi <p»e celle» du front de ma 
« maîtpesfe ? Voîe^ta ^ deux colonnes de ce» pa- 
«payftè la face de la lune, 

« cotnnate'lfi tété «ë diCu^^phar entre tes deux bras 
«levé» pfM nto éftreaser? ^ bienl ce sont les 
« arbre» dteiè' ifcçt dc l’Amour, île d’bs^bar, les 
«onde» wé beaseront 'de baigner tes ri-rage», les 
a oiseaux d’enchanter tes bois, et les brises dysou- 
« pirer la »nlitpté ! C’est là , Céluta !... Elle habite sur 
« l’autre bord du Meschacebé; moi j ai ma case sur 
« cette rive ; chaque nuit elle traverse à la nage le 
« bras du fleuve pour se rendre dans l’ile : son Imley 
« s’y trouve toujours le premièr. Je reçois Izépharau 
«moment où elle sort de l’onde; je la cache dans 
«mon sein; je lui sers d’abri et de vêtement; nos 
«.baisers sont plus lents que ceux des brises qui 
« caressent les fleurs de l’aloès au déclin du jour ; 
«deux beaux serpents noirs s’entrelacent moins 
« étroitement : nous sommeillons au bord du fleuve 
«en disputant de paresse avec ses ondes. 

« Souvent aussi nous parlons de la patrie : nous 
« chantons Niang, Zanhar et les amours des lions. 
« Je reprends toutes le» nuits la parure que tu me 
«vois, et que je portois quand j’étois libre sou» les 
« bananiers de Madinga. J’agite la force de ma main 
« dans les airs ; il me semble que je lance encore la 
« zagal^^côntre le tigre , oü que j’enfonce dans la 
« gueule* de la panthère mon bras entouré d’une 
«écorce. Ces souvenirs remplissent mes yeux de 


I Dieu du bien. 
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« laràies plu» douces que celle» du benjoin, ou que 
M la fum^de la pipe chai^;ée 4’encen«. Alors je croi» 
« boire avec Lçéphar le Mt du coco «ou» l’arcade de 
« figuiers ; je m’ima^ne errer avec ma gazelle à 
«travers le» forêts de girofiier», d’aciyou» et de 
« sandals. Que tu es belle, ô mem Izéfdiar! tu rends 
«délicieux tout ce qui touche k te» charmes, .le 
«voudroi» dévorer les feuilles de ton lit, car ta 
« couche est divine, ô fille de la Nuit! divine comme 
«le nid des hirondelles africaines, comme ce nid 
« qu’on sert à la table de nos rois et que composent 
« avec des débris de fleurs les aromates les plus 
« précieux. » 

Ainsi disoit Imley; il baisoit l’air en feu autour 
de lui, et chargeoit l’éther brûlant d’aller trouver 
les lèvres de la femme aimée, par la route impa- 
tiente des désire. 

La petite Amélie vint alors à jeter un cri. Imley 
imposa ses deux mains sur la tête de la mère, et dit: 

« Vous êtes la femme des tribulations. » 

A quoi Céluta répondit : « Je prie le Grand-Esprit 
« qu’Izéphar ait des entrailles plus heureuses que kü 
« miennes. » 

Enfant des peuples de Caïn, vous répliquâîk 
avec une grande vivacité : « J’aime Izéphar comme 
«une perle; mais son sein ne portera jamais un 
« esclave : l’éléphant m’a enseigné sa sagesse. » 

En conversant de la sorte, l’épouse de René et 
son guide étoient arrivés aux cases des nègres de 
l’habitation. Le» toits écrasés de ces cases se mon- 
troient entre de hauts tournesols. Imley et Céluta 
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traversèrent des carrés d’igfnames et de patates , que 
l’esclave afrioat» Ottitire dans ses courts moments 
de loisirs ^ Slliisiétànce et pour celle de sa 

famille/ iîjï calme j^rofoud régnoit dans ces lieux : 
sur cêtts40?téétrajft|fère, dans la couche de la ser- 
vitude, le sommeil jberçoit ces exilés des illusions 
de la liberté et de là patrie. Imïey dit à voix basse 
à Céluta : « Ils dormetit , mes frères hoirs! les iôsen- 
« ses! Us prennent des forces, afin de travailler pour 
« un maître. Moi... » 

L’Américaine et l’Africain entrèrent dans une case 
dont Imley poussa doucement la porte. 11 se dé- 
pouilla de sa pagne, qu’il cacha sous des chaumes : 
«Car, disoit-il, nos maîtres prétendent que l’habit 
«de mou pays est une Fétiche qui leur portera 
« malheur. » 11 reprit l’habit de l’esclave et réveilla 
une ^mme. Cette femme descend de son hamac de 
coton bleu, souffle des charbons assoupis, en jetant 
dans le foyer des cannes de sucre desséchées; une 
grande flamme éclaire subitement l’intérieur de lé 
case. Céluta reconnoît la négresse Glazirne! Glazirne 
demeure immobile d’étonnement. Les deux femmes 
SC prennent à pleurer. 

« Bonne mère des pays lointains, dit Céluta, votre 
« petite indienne est prête à mourir; mon sein 
«s’es tferSé : j’espère que le votre est resté ouvert 
« à votre fils. » 

Glazirne répondit : « Je croyois ne plus vous 
«revoir. Mon maître, aux Natchez, m’a vendue 
« avec Imley, parce que j’avois eu trop de pitié de 
«vous chez le, bon Blanc d’Artaguett©/ Mon maître 
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« n’sâ^it jj^int la pitié : vtwlà ma joie dan» ,»on 
«bero^ni*'» ^ 

Glmnie découvrit uu, berceau cie|ié »ou» une 
natte, prit «on nourri««î(to , fe mit à Tune de æs 
mamelle» , suspendit à l’autore l’enfant de Céluta, et 
s’assit i terre. 

Quand l’épouse de Bené vit cette pauvre esclave 
presser sur son sein les deux petites créatures si 
étrangères par leur pays , «i différente» par leur 
race, si ressemblantes par leur misère; quand elle 
la villes nourrir en leur prodiguant ces petits chants, 
ce langage maternel, le même en tous climats , elle 
adressa au ciel la prière de la reconnoissance. Elle 
regardoit les deux enfants ; comparant la fbiblesse 
de sa fille à la force du fils de Glazirne, elle dit 
avec un mélange de joie , de douleur et d’une ten- 
dre jalousie : «Femme noire, que ton fils est grand 
« et fort ! Il est pourtant de l’âge de ma fille ! » 

— « Femme rouge , dit Glazirne en se levant , j’ai 
«commencé par ta fille; prends maintenant pmir 
«toi ces ignames, et bois ce suc d’une plantfi^>.^ 
« mon pays, qui te rendra la fécondité. Mais |M|f 
« toi de t’éloigner, le jour va naître; mon mÊmiSÊS' 
« maître hait les femmes indiennes; ne reviens plus 
« aux cases. Cache-'toi dans la forêt ; Imley te conit 
« duira à un lieu secret connu de nous autres 
«%8ciaves. Au milieu du jour je t’irai porter la 
• pâture, et au nülieu de la nuit pleurer avec toi. 
« Mon cœur n’est point fait de l’acier des Blancs ; je 
« ne suis point née sans père ni sans mère, quoique 
« mâ iztire Dî’ait vendue pour un collier. » 
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Glazirite rempîist vtm coupe de boU de citronnier 
d’une BçpieiaJ^l^iouUère, et la présenta à la ycya- 
geu«e»comBüiliè&toMiMiBite ofiFroit un vase d’eau à 
l’krai:^fer^< ekl bép4 du puits du Chameau. Céluta 
vida la ooùl^ et sortit avec Imléy, qui la conduisit 
au lieu déi^pné. 

A l’heure oh les c%ales, vaincues par l’ardeur du 
soleil , cessent leurs chants, Céluta entendit un cri : 
c’étoit celui que les nègres poussât dans le désert 
pour écarter les serpents et les tigres. .Elle décou- 
vrit Glazirne qui regardoit s’il n’y avoit point de 
Blancs alentour. 

La négresse , se glissant dans le bois , déposa 
quelque chose au pied d’un arbre et se retira. 
Céluta, s’avançant à son tour, enleva la calebasse 
déposée. Il y avoit du lait pour la fille, des fruits 
et des gâteaux pour la mère : ce commerce clan- 
destin de l’infortune et de la misère se faisoit à la 
porte du riche et de l’heureux. 

Les ombres revinrent sur la terre. Céluta ouït 
vers le milieu de la nuit un bruissement léger ; elle 
étendit la main dans les ténèbres et rencontra bien- 
tôt celle de Glazirne : le bonheur repousse le bon- 
heur, mais les larmes appellent les larmes; elles 
viennent se mêler dans les cœurs des infortunés, 
commtf ces eaux sympathiques qui âC cherchent à 
travers les feuilles d’un livre mystérieux, et qui y 
font paroître, en se confondant, des caractères 
disposés d’avance par l’amour. 

La négresse apportoit avec elle son fils : elle mit 
l’hostie pacifique entre les bras de rttji^ienne , qui 
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sentit «e onMapluneiiJt à ia façon de la nature. Los 
deux, femmes s’assirent ensuite sous un térébinthe 
danSj tine clairière; elles parlèrent de leur frè.re 
d’Antl^ette , 'que l’une avoit sauvé, que l’autre 
avoit ramené blessé au camp de» François. Glazirne 
prononça des paroles magiques de son pays sur la 
fille de Céluta, sur ce vaissean à peine ébauché 
que la flamme avoit à demi dévoré dans le chan- 
tier de la vie. Ppis la négresse ouvrit le haut de sa 
tuniqpae d’esclave, dans laquelle elle tenoit cachée 
une colombe ; elle rendit la liberté à l’oiseau blanc 
qui, plein de frayeur, allongeoit le cou hors du 
sein de l’Africaine. Cet emblème d’une âme pure 
qui s’envole vers les deux, échappée des prisons 
de la vie, rappeloit en même temps l’idée de la 
liberté que Glazirne avoit perdue. 

«Est-ce que tu crois que ma fille va mourir, dit 
« Céluta, puisque la colombe s’est envolée ? » 

— «Non, dit Glazirne; la colombe a porté au 
« redoutable Niang les paroles que j’ai murmurées 
« tout bas,, pour guérir ta fille. » 

— «Fais à la mode de ton pays, repartit l’In- 
«dienne : je m’y accoutumerai mieux qu’à la'inode 
« du pays des Blancs. » 

Glazirne déroula une feuille de roseau dans la- 
quelle elle avoit enveloppé un coquillage de l’océan 
africain; elle adressa à cette Fétiche des reproches 
et des prières. Céluta porte à scs lèvres ce Manitou 
du malheur. Religion des infortunés , vous êtes 
partout la même ! les chagrins ont une source 
commune : cette source est le cœur de l’homme. 
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Ces femmes sauvages ^ st remplies des merveilles 
de Dieu, voulurent endormir leurs enfants : elles 
les placèrent sur des peaux moelleuses , l’un auprès 
de l’autre, dans les festons d’une liane fleurie qui 
descendoît branches d’un vieux liquidambar : 
le fils de Gl^ptie tout nu et obscur comme l’ébène, 
la fille de C#uta parée d’un collier et éclatante 
comme l’ivoire ; ensuite elles agitèrent doucement 
le berceau suspendu. Céluta chantoit , et la nature 
lui inspiroit à la fois l’air et les paroles de son 
hymne au Sommeil. 

« Enfants , plus heureux que vos mères , que votre 
« sommeil soit également paisible et sans songes ! 
a N’êtes-vous point sur cette branche de fleurs les 
« deux génies de la nuit et de la lumière ? vous êtes 
«blanc et noir comme ces jumeaux célestes. 

« L’un porte la chevelure dorée du matin ; l’autre 
« couvre son front du léger crêpe du soir. Char- 
«ite^es nonpareilles , reposez ensemble dans ce 
« ]É|||Royez plus heureux que vos mères. » 

filpaccents de la voix de Céluta étoient pleins 
de mélodie ! ils sortoient de son âme , et son âme 
étoit comme une lyre sous la main des anges. 
Sollicité au repos par le ralentissement graduel 
du mouvement de la branche, le couple inno- 
cent s’endormit : les mères confièrent à la brise 
le soin de balancer encore leurs gracieux nour- 


Mais le maukawis commençoit à chanter le réveil 
de l’aurore; les deux amies songèrent à se séparer; 
avant de quitter ce lieu , elles amassèrent quelques 


LES KàTC'HEZ. T. 11. 



82 LES NATCHEZ. 

pierres pour en faire une marque au siècle futur, 
et les appelèrent, chacune dans sa langue, l’autel 
des Femmes Âffîigées. 

L’Africaine promit de revenir. Cependant l’In- 
dienne en vain espéra de revoir sa compagne; sa 
compagne ne reparut plus. Une fois seulement 
Céhita crut avoir entendu dans le lointain la voix 
de Glazirne : il arrive que les vents de l’automne 
jettent, le soir, sur nos bords, un oiseau de l’autre 
hémisphère; nous comptons retrouver au matin 
l’hôte de la tempête, mais il est déjà remonté sur 
le tourbillon, et son cri , du milieu des nuages , 
nous apporte son dernier adieu. 

Après deux jours d’attente , Géluta se résolut à 
poursuivre sa route ; il lui tardoit de revoir ses 
amis. Elle part ; elle franchit des ruisseaux sur des 
branches entrelacées, légers ponts que les Sauvages 
jettent en passant; elle traverse des marais, en sau- 
tant d’une racine à une autre racine ; elle 
quelquefois auprès d’une habitation où des MÊÊè» 
prennent leur repas dans le champ par eux lamMâré; 
lorsqu’ils se sont retirés, elle accourt avec une 
nuée de petits oiseaux qui gucttoient comme elle 
les miettes tombées de la table de l’homme. Après 
une marche longue et pénible elle entre dans ses 
forêts natales, et arrive enfin aux Natchez. 

I^e premier Indien qu’elle aperçoit c’est On- 
douré. Le bourreau a reconnu la victime ; il s’a- 
vance vers elle, et, d’une voix adoucie, il la félicite 
de son retour. « Où est René ? dit Céluta; chef cruel, 
O te devois-je rencontrer le premier ! » 
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— « Ton mari , répondit Ondouré avec une modé- 
« ration de langage que ses regarda démentoient, ton 
«inari est allé, par ordre des Sachems, chanter le 
« calumet de paix aux Illinois. » 

Quand on s’est attendu à quelque malheur, tout 
ce qui n’est pas ce malheur semble un bien. « Il 
« vit! » s’écrie Céluta, et elle se sent soulagée. 

Les Sauvages environnent bientôt la nièce «TAda- 
rio ; Mila et Outougamîz fendent la foule et se pré- 
cipitent dans le sein de leur sœur. 

« Je suis la femme de ton frère , s’écrie Mila 
«sanglotant de joie, mais je suis toujours ta petite 
« fille. » 

— « Tu es la femme de mon frère , dit Céluta 
«avec un mouvement de plaisir dont elle ne se 
« rendit pas compte; aime-le et partage ses peines ! » 

— « Oh ! dit Mila, j’ai déjà plus pleuré pour lui 
«dans quelques jours que je n’ai pleuré pour moi 
«dans toute ma vie.» 

La voyageuse , conduite à sa cabane , la trouva 
dévastée, telle que René l’avoit trouvée lui-même 
à son retour. Céluta jeta un regard triste sur la 
vallée, sur la rivière, sur le sentier de la colline 
à demi caché dans Fherbe, sur tous ces objets où 
son œil découvroit des traces de la fuite du temps. 
La cabane fut promptement rétablie dans son pre- 
mier ordre par Outougamiz et par Mila; ils y 
vinrent demeurer avec leur sœur. 

Cependant le couple ingénu n’osa raconter à 
Céluta, déjà trop éprouvée, ce qui s’étoit passé 
aux Natchez pendant son absence ; il iri’osa lui 

c. 
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dire le* malheur* d’Adario, le* calomnie* dont 
René étoit la victime, le* vertueuse* inijuiétude* 
d’Outougamiz. La fille de Tabamica voyoit qu’on 
lui cachoit quelque chose : tout lui paroissoit ex- 
traordinaire , l’éloignement de Chacta* et de René, 
l’éttddissement de* François sur le champ de* In- 
diens, l’affectation des Indiens qui murmuroient 
des paroles de paix du même air qu’ils auroient 
entonné l’hymne de guerre. Adarlo n’étoit point 
venu voir sa nièce, où étoit-il? Céluta résolut 
d’aller trouver son oncle, de lui demander l’ex- 
plication de ces mystères, et de s’éclaircir du sort 
de René. 

Enveloppée d’un voile, elle sort de sa cabane, 
lorsque les étoiles, déjà chassées de l’orient par le 
crépuscule, sembloient s’être réfugiées dan* la 
partie occidentale du ciel. Elle glisse le long de* 
prairies comme ces vapeurs matinales qui sui- 
vent le cours des ruisseaux ; elle arrive au grand 
village, cherche la cabane d’Adario, et ne trouve 
qu’un amas de cendres. Un chasseur vient à paillé, ; 
« Chasseur , lui dit Céluta , où est maintenant la 
« demeure d’Adario ?» Le chasseur lui montre un 
bois avec son arc, et continue sa route. 

La sœur d’Outougamiz s’avance vers le bois; elle 
aperçoit à l’entrée la fille d’Adario, sentinelle vigi- 
lante qui observoit de loin les mouvements de son 
père Le Sachem erroit lentement entre les arbres, 
comme un de ces spectres de la nuit qui se reti- 
rent au lever du jour. Sa tête chauve et ses membres 
dépouillés étoient humides de rosée , sa hache si 
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terrible dans les combats, reposant sur une de 
ses épaules nues près de son oreille, sembloit lui 
conseiller la vengeance. 

- Céluta ne se sentoit pas la hardiesse d’aborder le 
Sachem; elle l’entendit pousser de profonds sou- 
pirs. Le vieillard tourne tout à coup la tête, et 
s’écrie d’une voix menaçante ; « Qui suit mes pas ? » 

— a C’est moi j » répond doucement Céluta. 

«C’est toi, ma nièce! Ne me présente pas ton 

« enfant ; mes mains sont dévorantes. » 

— « Je n’ai point apporté ma fille , » reprend 
l’épouse de René , qui déjà embrasse les genoux du 
Sachem : « Et ma cousine ? » ajoute Céluta d’une 
voix suppliante. 

«Ta cousine! dit Adario; où est-elle? qu’elle 
« vienne ! elle n’a plus rien à craindre de mes em- 
« brassements. » 

La fille d’Adario , assise à l’écart sur une pierre , 
regardoit de loin cette scène avec un mélange de 
terreur et d’envie. Elle accourt au signe que lui fait 
Céluta : pour la première fois , depuis le retour du 
fort Rosalie , elle se sent pressée sur le cœur pa- 
ternel par la main qui lui a ravi son fils. Adario , 
surmontant de la tête ces deux femmes , et les ser- 
rant contre sa poitrine avec son breis armé dé la 
hache, ressembloit à un bûcheron qui va couper 
deux arbustes chargés de fleurs. 

Le jSachem , se dégageant des caresses de ces 
femmes : « Il n’est pas temps de pleurer comme un 
« cerf ; c’est du sang qu’il nous faut. » Montrant 
d’une main la terre à Céluta, et de l’autre la voûte 
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de$ arlim : «Voilà, lui dit-il, le lit et le toit que 

«le* «étnmger* m’ont laissé*.» 

— «Est-ce eiut qui ont incendié ta cdbane ? dit 
« Géluta; tes enfents t’en pourront bâtir une autré. » 

Les lèrre* d’Adario tremblèrent, son regard 
parut égaré ; il saisit sa nièce par la main : « Mes 
«eidants! dis-tu; mes enfants, ils sont libres! Ils 
«ne rebâtiront point ma hutte dans la terre de 
« l’esclavage. » 

Adario rejeta avec violence la main de Géluta. La 
fille du Sachem cachoit dans ses cheveux son visage 
baigné de larmes. Géluta s’aperçut alors que sa cou- 
sine ne portoit point son fils : elle eut un affreux 
soupçon de la vérité. 

L’épouse de René crut devoir calmer ces dou- 
leurs, dont elle ne connoissoit pas encore la source, 
par quelques paroles d’amour. «Sachem, dit-elle, 
«tu es un rempart pour les Natchez; et j’espère 
« que mon mari reviendra bientôt chargé de colliers 
« pacifiques. » 

— « N’appelle pas ton mari , dit le vieillard , 1 *hï- 
• fâme que la colère d’Athaënsic a vomi sur ces ri- 
« vages. Si tu conserves encore quelque attachement 
« pour lui , ôte-toi de devant mes yeux ; que le roc 
«qui me sert de couche ne soit pas souillé de 
« l’empreinte de tes pas. » 

— «Ah! s’écrie Géluta, voici le commencement 
« des mystères dont j’étois venue demander l^xpli- 
« cation ! Eh bien ! Adario , qu’a donc fait René ? 

« Parle, je t’écoute. » 

Adario s’appuie contre un chêne, et répète à 



LES NATCHEZ. 87 

Céluta la longue aérie des calomnies inventées par 
Ondouré. A ce discours, qui auroit dù foudroyer 
l’Indienne, vous l’eussiez vue prendre un air serein, 
une contenance hardie ; « Je respire ! ditelle ; cher 
«et malheureux époux! si je t’avois jamais soup- 
« çonné, maintenant tu serois pur à mes yeux comme 
« la rosée du ciel. Que le monde entier te déclare 
« coupable , je te proclame innocent ; qué Tunivers 
« te déteste , j’aurai le bonheur de t’aimer sans ri- 
«vale. Moi, t’abandonner, lorsque tu es calomnié, 
« persécuté ! » 

Les grandes âmes s’entendent : Adario admira sa 
nièce. « Tu es de mon sang, dit-il, et c’est pour cela 
«que l’amour de la patrie triomphera dans ton 
O cœur de l’amour d’un homme. Que peux-tu oppo- 
u ser à ce que je t’ai raconté ? » 

— a Ce que j’y oppose ? répliqua vivement Céluta : 
« le malheur de René. Mon mari coupable ! 11 ne l’est 
« point : tu en as trop dit, Adario, pour me con- 
« vaincre. N’as-tu pas été jusqu’à me parler de Mila ? 
(■ C’est à moi d’avoir affaire avec mon cœur, de dé- 
« vorer mes peines , si j’en ai ; mais chercher à me 
« faire croire à des trahisons envers les Natchez, par 
<ile ressentiment d’une infidélité qui ne regarde- 
« roit que moi ! Sachem , je rougis pour ta vertu ! 
«j’ignorois que ton grand cœur fut si sensible à 
«un chagrin de femme!» 

La fureur d’Adario s’allume ; il ne voit dans ce 
dévouement de l’amour conjugal que la foiblesse 
d’un esprit fasciné par la passion. Blessé des pa- 
roles de Céluta, il s’écrie ; «Tremble, misérable 
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« servaij^te d’un Blanc; trenaWe qu’un indigne amour 
«te fowe hésiter sur tes devoirs; apprenfis que si 
«ton sang étoit demandé par la patrie, c©tte main 
« qui a étouffé mon fils te sauroit bien retrouver. » 
Adario; s’arrachant du chêne contre lequel il est 
appuyé , va chercher la caverne des ours pour y 
fuir la vue des hommes , aussi insensible au mal 
qu’il a fait que le poignard qui ne sent pas les pal- 
pitations du cœur qu’il a percé. 

Le coup a pénétré jusqu’aux sources de la vie : la 
victime s’est débattue contre le trait au moment où 
ce trait l’a frappée, mais à la blessure refroidie 
s’attachè une douleur cuisante. Céluta ne croit point 
au crime de René, mais il suffit qu’on accuse celui 
qu’elle aime pour qu’elle soit navrée de douleur; 
elle ne croit pas à l’inconstance de son époux ; elle 
ne supposera jamais René capable d’avoir donné 
pour femme sa maîtresse à son ami ; mais que font 
la raison, l’élévation des sentiments , la générosité 
de caractère contre ces vagues soupçons qui tra- 
versent le cœur ? on s’en défend, on les repousse; 
vaine tentative ! ils renaissent comme ces songes 
qui se reproduisent dans le cours d’un pén||||e 
sommeil. 

Céluta regagne à pas tremblants sa cabane, elle 
y trouve ses aimables hôtes. «Mon frère , dit-elle 
«en entrant, je sais tout : on trame quelque com- 
« plot. Sauvons ton ami ! » 

— « C’est parler cela , dit Mila en avançant d’un 
« air courageux son joli visage. Ce n’est pas comme 
« toi , Outougamiz , qui es triste comme un che- 
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« vreuil blessé ; sauvons René ! c’est ce que je di- 
«sois tantôt.» 

. Les deux sœurs et le frère s’assirent ensemble 
sur la même natte, approchèrent leurs trois têtes, 
et se mirent à examiner comment ils pourroient 
sauver René. Les conspirations des bons ne sont 
pas comme celles des méchants : on nuit facilement, 
on répare avec peine. Le fond du secret étoit ignoré 
de la femme, de l’ami et de l’amie de René : ils 
ne pouvoient donc apporter de remède à un mal 
dont la nature leur étoit inconnue. Mila ne savoit 
autre chose que de tuer Ondouré : elle soutenoit 
par son caractère résolu le frère et la sœur , dont 
les âmes , disoit-elle , étoient aussi pesantes que le 
vol d’un aigle blanc. « Les Sachems, ajoutoit Mila^ont 
« plus de sagesse que nous, mais ils n’aiment point. 
« Opposons nos cœurs à leurs têtes, et nous saurons 
« bien comment agir quand le moment sera venu. » 
Prêt à consommer ses forfaits , Ondouré sentoit 
ses passions s’exalter. Céluta, de retour de son pè- 
lerinage, parut toute divine aux yeux du scélérat. 
Une femme en pleurs, une femme qui vient de faire 
des choses extraordinaires, a des attraits irrésis- 
tibles : plus l’âme s’élève vers le ciel , plus le corps 
se couvre de grâce , et le criminel , pour son sup- 
plice comme pour celui de sa victime , aime parti- 
culièrement la beauté qui tient à la vertu. « Quoi ! 
«cette femme, disoit Ondouré, si dévouée à mon 
« rival , ne m’accorderoit pas même un sourire ! 
« Céluta , tu seras à mol ! j’assouvirai sur toi mes 
« désirs, fusses-tu dans les bras de la mort. » 
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Au imiKu de «on triomphe, Ondouré éprouvoit 
pourtant une vive inquiétude : la jalousie de la 
Femmo^IIfaef, endormie pendant les troubles aux 
Nattée* et pendant l’absence de Céluta, jetoit main- 
tenant de nouvelles flammes ; elle menaçoit le tu- 
teur du Soleil d’un éclat qui l’eût perdu. Une scène 
inattendue fut au moment de produire la cata- 
strophe <jû’il redoutoit 

La fête de la pêche avoit été proclamée , fêle 
sacrée à laquelle personne ne «e pouvoit dispenser 
d’assister. Céluta s’y rendit avec Mila et son frère ; 
le grand- prêtre ordonna la danse générale des 
femmes. La sœur d’Outougamiz fut obligée de figu- 
rer dans ce chœur religieux : émue par ses souve- 
nirs, se laissant aller à une imagination attendrie, 
elle commence à faire parler ses pas, car la danse 
a aussi son langage ; tantôt elle lève les bras vers 
le ciel , comme le rameau d’un suppliant ; tantôt 
elle incline sa tête comme une rose al^issée sur sa 
tige. L’air de langueur et de tristesse de Céluta 
ajoutoit un charme à ses grâces. 

Ondouré dévoroit des yèüx la touchante Sauvage ; 
Âkansie, qui ne le perdoit pas de vue, se sentoit 
prête à rugir comme une lionne. Dans l’illusion de 
sa passion, elle crut pouvoir lutter avec sa rivale, 
et descendit dans l’arène. Les mouvements de la 
femme jalouse étoient durs ; ses mains s’agitoient 
par convulsions ; ses pas se marquoient par inter 
valles courts et précipités; le crime avoit l’air de 
peser sur le ressort qui la faisoit tressaillir. Hon- 
teux pour elle, le tutenr du Soleil détourna la vue : 
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la Femme-Chef s’en aperçut, et n’ayant le courage 
ni de ç^er, ni de continuer la danse, elle se mit 
à tournf^. aur elle-même avec des espèces de hur- 
lements. 

Alors Mâa, qui voulut tenir compagnie Asa sœur 
et se rire d’Âkansie, vint voWger sur le gazon. Ses 
pieds et ses bras se déploient par des mouvements 
brillants et onduleux; elle se balance comme un 
jeune peuplier caressé des brises : le sourire de 
l’amour est sur ses lèvres, l’Ivresse du plaisir dans 
ses yeux ;(|«t un faon qui bondit un oiseau qui vole; 
elle se joue, flotte, ns^edansl’air comme un papillon. 

Le contraste qu’offroiènt les trois femmes éton- 
noit les Natchez et les François présents à la fête : 
c’étoient la douleur, la jalousie et le plaisir qui mê- 
loient leurs pas. Un hymne ordinairement chanté 
à cette cérémonie étoit répété en dialogue par les 
danseuses ; Céluta disoit : 

« Retire-toi , vagabonde du désert : le bruit de tes 
M pleurs est pour moi plus détestable que celui de 
«Fondée qui perd la moisson: je hais les infortu- 
« nés. Ma cabane se plait dans la solitude : jamais 
« un tombeau ne m’a détouri^ • de mon chemin ; 
« je le foule aux pieds , et je passe sur son gazon, n 

La Femme-Chef répondoif : 

«Je suis étrangère, je suis le serpent noir qui ne 
« fait point de maL Mon époux est loin, mon enfant 
«va mourir : matrone de la cabane solitaire, sois 
« bonne, donne à manger à ma faim ; les génies t’en 
« récompenseront : celui que tu aimes ne sera jamais 
«loin, ni ton enfant prêt à mourir.» 
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Miia répUquoit : 

« Vieiis dans ma cabane, viens, pauvre étrangère: 
« malheur à qui repousse Finfortuné ! Viens , n’im- 
«plore plus cette matrone. C’est une femme de 
« sang : ses mains sont homicides, les lèvres de son 
« enfant ne caressoient point son sein ; elles la fai- 
« spient souffrir. Lorsque son enfant lui disoit : « Ma 
« mère ! » elle n’avoit jamais besoin de sourire. Viens 
« dans ma cabane, pauvre étrangère: malheur à qui 
«poursuit l’innocent!» 

II étoit temps que cette danse cessât : Céluta et 
Âkansie étoient prêtes à s’évanouir. Le hasard, en 
mettant dans leur bouche le chant opposé à leur 
position et à leur caractère, les accabloit. Quelle 
leçon pour la Femme-Chef! le persécuteur avoit pris 
un moment la place du persécuté , afin que le pre- 
mier eût une idée de sa propre injustice. Lorsqu’à 
la fin du chant les trois femmes vinrent à mêler 
leurs voix, il sortit de ces voix confondues des sons 
qui arrachèrent un cri d’étonnement à la foule. La 
mère du Soleil quitta brusquement les jeux , fai- 
sant signe à Ondouré de la suivre^T-Wiip 
désobéir. 

Le couple impur arrive à la cabane du Soleil. 
Akansie éclate en reproches : «Voilà donc, s’écrie- 
«t-elle, celui à qui j’ai tout sacrifié! Honneur, re- 
« pos , vertu , tout a péri dans la fatale passion qui 
« me dévore ! Pour toi j’ai livré mon âme aux mau- 
« vais génies ; pour toi j’ai consenti à laisser tuer le 
« Grand - Chef. J’ai approuvé tous tes complots ; es- 
« clave de ton ambition comme de ton amour , je 
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« me «uis étudiée à «ati«feire les moindres caprices 
« de tes «fîmes. Heureuse , autant qu’on peut l’étre 
« sous le poids d’une conscience bourrelée , je me 
« disois : Il m’aime ! Esprit des ombres, enseignez-moi 
« ce qu’il ftmt faire pour conserver son cœur ! De 
«quel nouveau forfait dois -je souiller- mes mains 
« pour donner plus de' charmes à mes caresses ? 
« Parle , je suis prête : renversons leé lois , usurpons 
« le pouvoir , immolons la patrie , et , s’il le faut , 
« l’enfant royal que j’ai porté dans mes flancs ! » 
Ces paroles, sortant à flots pressés d’un sein qui 
les avoit long - temps retenues , suffoquent la misé- 
rable Akansie : elle tombe dans les convulsions du 
désespoir aux pieds d’Ondoqré. Effrayé des révé- 
lations qu’elle pouvait faire, le monstre eut un 
moment la pensée d’étouffer sa complice au milieu 
de cette crise de remords, avant que le repentir la 
rendît à l’innocence ; mais il avoit encore besoin du 
pouvoir de la Femme-Chef ; il la rappelle donc à la 
vie , il essaie de la calmer par des paroles d’amour. 
« Tu ne me tromperas plus , dit-elle , je n’ai déjà été 
« que trop crédule ; j’ai vu te* regards idolâtrer 
0 ma rivale ; je les ai vus se détourner de moi avec 
« dégoût Je repousse tes caresses ; tu te les repro- 
«cherois, ou peut-être, en me les prodiguant, les 
« offrirais-tu , dans le secret de ton cœur , à cette 
« Céluta qui te méprise. » 

Akansie s’arrête comme épouvantée de ce qu’elle 
va dire : ses yeux sont tachés de sang, son sein se 
gonfle et rompt les liens de fleurs dont il étoit en- 
touré. Elle s’approche du chef inquiet, appuie ses 
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mains aux épaules du guerrier, et parlant d’une 
voix étouffée , presque sur les lèvres du traître : 
«Écoute, lui dit-elle, plus d’amour; il ne me faut 
« à présent que des vengeances! J’ai favorisé tes pro- 
«jets, sers les miens ! Que Céluta soit enveloppée, 
«avec son mari, dans le massacre que tu médites. 
« Je veux tenir dans ma main cette tête charmante , 
« la présenter par ses cheveux sanglants à tes bai- 
« sers. Si tu hésites à m’offrir ce présent , dès de- 
« main j’assemble la nation , je rends l’éclat à la 
a vertu que tu as ternie , je dévoile tes crimes et Ic.s 
«miens, et nous recevrons ensemble le châtiment 
« dû à notre perversité. » 

Akansie, les yeux attachés sur ceux d’Ondouré, 
cherche à surprendre sa pensée : « N’est-ce que cela 
« que tu demandes pour t’assurer de mon amoui*, 
«répondit l’homme infernal d’un ton glacé, tu st*- 
«ras satisfaite: tu m’as livré René, je te livrerai 
« Céluta. » 

— «Mais avant qu’elle soit à toi ! » s’écrie .4kansie. 

Ce mot fit hocher la tète à Ondouré : le scélérat vit 
qu’il étoit deviné. Il recula quelques pas. «Il faut 
«donc tout te promettre ! » s’écria-t-il h son tour. 

11 sort, méditant un crime qui le délivreroit de la 
crainte de voir publier ceux qu’il avoit déjà commis. 
Les affreux amants se quittèrent, pénétrés de l’hor- 
reur qu’ils s’inspiroient mutuellement : au seul sou- 
venir de ce qu’ils avoient découvert dans l’âme l’un 
de l’autre , leurs cheveux se hérissoient. 

Céluta, dont la tête venoit d’être demandée et 
promise, étoit rentrée dans sa cabane, plus lan- 
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guUsante que jamais ; elle avoit trouvé Amélie acca- 
blée d’une fièvre violente. Mila prenoit l’enfentdans 
seit bras et lui disoit : « Fille de René, en cas que tu 
« viennes à mourir, j’irai, le matin , respirer ton âme 
« dans les parfums de l’aurore. Je te rendrai ensuite 
« àCéluta; car que seroit-cesi une autre femme alloit 
U te ravir à nous, si tu descendois, par exemple, dans 
« le sein d’Akansie ? » 

Outougamiz, qui écoutoit ce monologue , s’écria: 
« Mila , tu es toute notre joie et toute notre tristesse. 
« Est-ce que tu vas bientôt cueillir une âme ? Tu me 
« donnerois envie de mourir pour renaître dans ton 
« sein. »" 

L’idée de la mort, tout adoucie qu’elle étoit par 
cette gracieuse croyance, ne pouvoit cependant 
entrer dans le cœur d’une mère sans l’épouvanter. 
Cette mère demandoit inutilement des nouvelles de 
son époux. On n’avoit point entendu parler de René 
depuis son départ. Chactas étoit absent; le capitaine 
d’Artaguette et le grenadier Jacques, après avoir 
passé un moment au fort Rosalie , avoient été en- 
voyés à un poste avancé sur la frontière des tribus 
sauvages; tous les appuis manquoient à la fois à 
Céluta, et elle alloit encore être privée de la pro- 
tection d’Outougamiz. 

Un soir, assise avec sa sœur à quelque distance 
de sa cabane, elle entendit du bruit dans l’ombre : 
Mila prétendit qu’elle voyoit un fantôme. « Ce n’est 
«point un fantôme, dit Imley, c’est moi qui viens 
«visiter Céluta.» — «Guerrier noir, s’écria Céluta, 
« qui te ramène ici ? Glazirne est-elle avec toi , cette 
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M ccâ^ùbe étrangère qui a réchauffé ma petite co- 
« iombe «OU8 ses ailes ? » 

— « Glazirne est toujours esclave, répondit Imley , 
«mais j’ai rompu mes chaînes et celles d’Izéphar. 
«Ondouré, le fameux chef, me nourrit dans la 
« forêt, en attendant l’assemblée au grand lac. » 

— «De quelle assemblée parles-tu?» demande 
Céluta étonnée. 

« Tais-toi , reprit Imley, c’est un secret que je ne 
«sais pas entièrement, mais Outougamiz sera du 
«voyage. Céluta, nous serons tous libres ! Izéphar 
«est avec moi; depuis qu’elle est fugitive, jamais 
« elle n’a été si belle. Si tu la voyois dans les grandes 
« herbes , où je la cache le jour, tu la prendrois pour 
«une jeune lionne. Quand la nuit vient, nous nous 
«promenons, en parlant de notre pays, où nous 
« allons bientôt retourner. J’entends déjà le chant 
a du coq de ma case; je vois déjà à travers les arbres 
« la fumée des pipes des Zangars ! » Imley, dansant et 
chantant, se replongea dans le bois, laissant Mila 
riante et charmée du caribou noir. 

L’indiscrète légèreté de l’Africain jeta Céluta daiis 
de nouvelles inquiétudes : quel étoit le voyage que 
devoit bientôt entreprendre Outougamiz et dont 
l’Indien n’avoit jamais parlé? 

Outougamiz n’avoit pu parler de ce voyage, car 
il ignoroit encore ce qu’il étoit au moment d’ap- 
prendre. Imley, chef des noirs qu’Ondouré avoit 
débauchés à leurs maîtres, pour les armer un jour 
contre .les Blancs, ne savoit pas lui-même le fond 
du complot : il connoissoit seulement quelques 
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détails qu’on s’étoit cru obligé de lui apprendre, 
afin de soutenir son courage et celui de ses com- 
pagnons. 

L’appârition dlmley ne ftit précédée de celle 
d’Adario que de quelques heures. Le Sachem vint 
à la cabane de Céluta chercher son neveu; il l’em- 
mène dans un champ stérile et dépouillé où toute 
surprise étoit impossible; il parle ainsi au jeune 
homme : 

a L’assemblée générale des Indiens pour la déli- 
« vrance des chairs rouges a été convoquée au nom 
«du Grand-Esprit par les Natchez. Quatre messa- 
«gers ont été envoyés avec le calumet d’alliance 
« aux quatre points de l’horizon : les guerres parti- 
«culières sont pour un moment suspendues. Le 
a calumet a été remis à la première nation que les 
«messagers ont rencontrée; cette nation l’a porté 
« à une autre , et ainsi de suite jusqu’à la limite où 
« la terre a été bornée par le ciel et l’eau : nulle 
« tribu n’a désobéi à l’ordre de Kitchimanitou Des 
« députés de tous les peuples sont en marche pour 
«le rendez-vous fixé au rocher du grand lac. læ 
« conseil des Sachems t’a nommé avec le jongleur 
«et le tuteur du Soleil, pour assister à l’assemblée 
« générale. 

« Outougamiz, il faut partir; la patrie te réclame; 
« montre-toi digne du choix des vieillards. Cepen- 
«dant si tu te sentois foible, dis-le-mbi ; nous cher- 
«cherons un autre guerrier jaloux de foire vivre 

» Le Gran (J -Esprit, 
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nom dans la bcmche des hommes. Toi, tu 
« prendras la tant<pie «ite la vieilte matrone; le jour 
« tu im dans les bots abattre de petits oiseaux avec 
«des flèches d’enfant; la nuit, tu reviendras secrè- 
«lemént dans les bras de ta femme qui te proté- 
«^ra; elle te donnera pour postérité des filles que 
« personne ne voudra ^wjuser. » 

Outougamû regarda le Sadbem avec des larmes 
d’indignation. « Qu’ai-je feitPlui dit-il. Ai-je mérité 
« que mon mude ixk parle ainsi ? Depuis quatto^ ai-je 
« refiisé de donner mxm sang à mon pays? fli |Vi 
«jamais eu quelque amour de la vie, ce n’est pas 
O en ce moment:. » 

' — « Nourris cette noble ardeur, s’écrie Adario. 

« Oui ! je le vois; tu es prêt à sacrifier... » 

— « Qui ? » dit Outougamiz en l’interrompant. 

« Toi - même , » repartit le Sachem , qui sentit 
l’imprudence de la parole à demi ériiappée à ses 
lèvres; «va, mon neveu, va t’occuper de ton dé- 
« part ; tu apprendras le reste sur le rocher du ^and 
« lac. » Adario quitta Outcmgamiz, et celui-ci reidrii - 
dans la cabane de Bené plein d’ime nouvteile tris- 
tesse dont il ne pouvoit trouver la* cause. On sait 
par quelle profondeur de haine et de crime On- 
douré avoit voulu qu’Outougamiz 9e trouvât A l’as- 
semblée générale , afin de le lier par un serment 
qu’il ne pourrmt rompre. 

Mila et Céluta observoient Qutougamiz; elles le 
virent préparer ses armm dans an endroit obscur 
de la cabane; il tira de son sein la chaîne d’or, et 
lui dit ; «Manitou, te porterai-je avec moi? oui; 
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« les gueiTÎCTS disent que ta me feras mourir, je te 
« veux donc garder, » Les deux smurs étoient hors 
d’elles -mêmes en entendant Outcmgamiz parler 
ainsi. 

«Mon frère, dit Géluta, tu vas donc faire un 
«voyage?» , 

— «Oui, ma sœur^» répondit lo jeune g^ierrier. 

«Seras-tu long-temps? dht Mita. Je sms que tu 

« vas au rocher du grand lac. » 

—7- « Cela est vrai, repartit Outougamiz; mais 
«comment le sais-tu? 11 s’agit de la patrie, il faut 
« partir. » 

Mila ne trouvoit plus de paroles : assise sur sa 
natte, elle pleuroit; un Allouez de la garde du So- 
leil se présente. « Guerrier, dit-il à Outougamiz, les 
« Sachems assemblés t’attendent. » 

— « Je te suis, » répond Outougamiz. Mila et 
Céluta volent à leur mari et à leur frère. « Quand 
«te reverrons-nous?» dirent-elles en l’entourant 
de leurs bras. 

«Les lierres, répondit Outougamiz, ne pressent 
« que les vieux chênes : je suis trop jeune encore 
« pour que vous vous attachiez à moi ; je ne vous 
« pourrois soutenir. » 

— « Si je portois ton fils dans mon sein, dit Mila , 
« me quitterois-tu? Gomment ferons-nous sans René 
« et sans Outougamiz ? » 

— « Tu es sage comme une vieille umtrone, Mila, » 
repartit lè Sauvage. 

« Ne te fie pas à mes cheveux blancs, dit Mila 
« avec un sourire; c’est de la neige d’été sur la 

7. 
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« EMUitagne; elle fond au premier rayon du soleil. » 

L’Allouez pressant Outougamiz de partir, Céluta 
s’écria: «Grand -Esprit! fais qu’il nous rapporte le 
«bonheur!» prière qui n’arriva pas jusqu’au ciel. 
Les deux femmes restèrent sur le seuil de la ca- 
bane à écouter les pas d’Outougamiz, qui retentis- 
' soient dans la nuit. Quand elles n’entendirent plus 
rien , elles rentrèrent et pleurèrent jusqu’au lever 
du jour. 

Arrivé à la grotte des Sachems , Outougamiz ap- 
prit que le jongleur et Ondouré , avec leur suite et 
les présents, étaient déjà partis, et qu’il les devoit 
rejoindre. Les vieillards exhortèrent le frère de 
Géluta à soutenir l’honneur et la liberté de sa pa- 
trie. Le même garde qui l’avoit amené au conseil 
le conduisit dans la forêt où se croisoient divers 
chemins. Outougamiz marcha vers le nord ; il trouva 
le jongleur et Ondouré au lieu désigné : ce lieu 
était la fontaine même où Céluta avoit rencontré 
son mari et son frère, lors de leur retour du pays 
des Illinois. 

Sur la côte septentrionale du lac Supérieur s’é- 
lève une roche d’une hauteur prodigieuse; sa 
porte une forêt de pins ; de cette foréfesort uni^r- 
rent qui, se précipitant dans le lac, ressemble à 
une zone blanche suspendue dans l’azur du del. 
Le lac s’étend comme une mer sans bornes ; l’île 
des Ames apparoit à peine à l’horizon. Sur les côtes 
du lac la nature se montre dans toute sa magnifi- 
cence sauvage. Les Indiens racontent que ce fut du 
sommet de la Roche -Uoiée que le Grand -Esprit 
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examina la terre après l’avoir faite, et qu’en mé- 
moire de cette merveille il voulut qu’une partie de 
cette terre restât vi«ble du Keu d’où il avoit contem- 
plé la création au sortir de ses mains. 

C’étoità ce rocher, témoin des œuvres du Grand- 
Esprit, que toutes les nations indiennes se dévoient 
réunir. Une flotte aussi nombreuse que singulière 
commençoit à s’assembler au pied du roch^; le 
canot pesant de l’Iroquois voguoit auprès du canot 
léger du Huron ; la pirogue de l’Illinois , d’un seul 
troue de chêne, flôttoit avec le radeau du Pannis; 
la barque ronde du Poutoüais étoit soulevée par la 
vague qui ballottoit l’outre de l’Esquimaux. 

Les députés des Nàtchez gravirent la roche sau- 
vage; de jeunes Indiens de toutes les tribus les ac- 
compagnèrent. Sur les deux rives du torrent , dans 
l’épaisseur du bois, ils construisirent, en abattant 
des pins , une salle dont les troncs des arbres ren- 
versés formoient les sièges. Au milieu de cet amphi- 
théâtre ils allumèrent un immense bûcher. 

Toutes les nations étant arrivées, elles montèrent 
au rocher du Grand-Esprit, et vinrent occuper tour 
à tour l’enceinte préparée. 

Les Iroquois parurent les premiers : nulle autre 
nation n’auroit osé passer avant eux. Ces guerriers 
avoient la tête rasée, à l’exception d’une touffe de 
cheveux qui composoit , avec des plumes de cor- 
beau, une espèce de diadème; leur front étoit peint 
en rouge; leurs sourcils étoient épilés: leurs longues 
oreilles découpées se rattachoient sur leur poitrine. 
Chargés d’armes européennes et sauvages,. ils por- 
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tcHÉÀ iiutà carabine en bandoulière, un poignaM à 
la œtnture, un caMe-téte à la main. Leur démard^ 
étoit fière, leur r^;ard intrépide ; c’étoient lea r^u- 
blicmna de l’état de nature. Seuls de tous le» Sau- 
vage» , il» avoient résisté aux Européens et dompté 
le» Indien» de l’Améritpie septentrionale. Le Ca- 
bada étoit leur pays. Es entrèrent dans la salle du 
conseil en exécutant le pas d’une danse guerrière ; 
ils prirent, à la droite du torrent, la place la plus 
honorable. 

Après eux parurent les Algonquins , reste d’une 
nation, autrefois si puissante, et qu’après trois 
siècles de guerre les Iroquois avoient presque ex- 
terminée. Leur langue, devenue la langue polie du 
désert, comme celle des Grecs et des Romains dans 
l’ancien monde, attestoit leur grandeur passée. Ils 
n’avoient que deux jeunes hommes pour députés : 
ceux-ci, d’une taille élevée, d’une contenance guer- 
rière, ne portant ni ornements ni peintures, en- 
trèrent simplement et sans danser dans l’endSnte. 
Ils passèrent devant les Iroquois, la tète haute, et 
se placèrent en silence sur la gauche du torrent, 
en face de leurs ennemis. 

Les Hurons venoient les troisièmes : vifs, légers , 
braves , d’une figure sensible et animée , c’étoient 
les François du Nouveau - Monde. De tout temps 
alliés d’Ononthio ’ et ennetnis de» iroquou , il» 
occupoient quelques bourgades autour de Québec. 
Il» se précipitèrent dans la salle du conseil, jetèrent 

I» 
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en passant un re^rd moqueur aux Iroquois, et 
s’assirent auprès de leurs amis les Algonquins. 

Un prêtre, suivi d’un vieillard, et ce vieillard 
suivi lui-même d’un guerrier sur l’àge, arrivèrent 
après les Hurwis, Le prêtre n^avoit pour tout vête- 
ment qu’une êto£Fe rmige roulée ^ écharpe autour 
de lui : il tenoît à la main ^ùx tisons enflammés , 
et murmuroit à voix basse des paroles magiques. 
Le vieillard qui le suivoit étoit dn Sagamo ôu un 
roi ; ses cheveux longs flottoient sur ses épaules ; 
son corps nu étoit chargé d’hiéroglyphes. Le guer- 
rier qui marchoit après le vieillard portoit sur la 
tête un berceau, par honneur pour les enfants 
qu’on adoroit dans son pays. Ces trois Sauvages 
représentoient les nations Âbénaquises , habitantes 
de l’Âcadie et des côtes du Canada. Ils prirent la 
gauche des Iroquois. 

Un homme , dont le visage annonçoit la majesté 
tombée, se présenta le cinquième sur le rocher. 
Un manteau de plumes de perruches et de geais 
bleus, suspendu à son cou par un cordon, flottoit 
derrière lui comme des ailes. C’étoit un empereur 
de ces anciens peuples qui habitoient jadis la Vir- 
ginie , et qui depuis se sont retirés dans les 
montagnes aux confins des Carolines. 

Un autre débris des grandeurs sauvages venoit 
après l’empereur virginien : il étoit chef des Pa- 
raoustis, races indigènes des Carolines, presque 
totalement extirpées par les Européens. Le prince 
étoit jeune, d’une mine fière, mais Aimable; tout 

son corps, frotté d’huile, avoit une couleur cuivrée; 

# " 
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uiiiflfdrogjrne, être douteux trèe commun chez les 
Paiwnistis, portoit le* arme* de ce chef. Un Ipna*, 
prêtre, ou utyon^leur, le précédoit en jouant d’un 
instrument bizarre. 

Parurent alors l^ dljm^ des nations confé- 
dérées de la Floride, les feimeux Criques, Musco- 
gii^s, Simintde* et Chéroquois. Un nez aquilin, 
un front élevé, de* yeux longs, distinguoient ces 
indiens dès autres Sauvages : leur tête étoit ceinte 
d'un bandeau , ombragée d’un panache ; en guise 
de tunique , ils portoient une chemise européenne 
bouffante , rattachée par une ceinture ; le Mico ou 
le roi marchoit à leur tête; des esclaves Yamasées 
et des femmes gracieuses les suivoient Tout ce cor- 
tège entra avec de grandes cérémonies : le* na- 
tions déjà assises , excepté les Iroquois, se levèrent 
et chantèrent sur son passage. Les Criques s’ass^ 
rent au fond de la salle sur les troncs des pins qui 
faisoient face au lac , et qui n’étpient point encore 
occupés. 

Les Chicassaws et les Illinois , voisins des Nat- 
chez, leur ressemblaient par l’habillement et par 
les armes. Après eux défilèrent les députés des 
peuples Transmeschacebéens : les Clamoëts, qui 
souffloient en passant dans l’oreille des autres Sau- 
vages pour les saluer; les Cénis, qui portoient au 
bras gauche un petit plastron de cuir pour parer 
les flèches; les Macoulas, qui Jiabitont d# espèces 
de ruches, comme des abeilles; les CadàenOUlcs, 
qui ont appris à faire la guerre à cheval , qui lan- 
cent une fronde avec le pied, et cassent, fugai(|| 
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pant, la tête à leur» ennemi*'; le* Ouras, an crâne 
aplati, qui manquent en imitant la danse de Tour* , 
et dont 1 m joue* «ont traversée* par de* o* de 
poisson*. ^ 

Des Sauvage* petit*, d’uà^aîr’ doux et timide, 
vêtus d’un habit qui leur desc^dpit jusqu’à la 
moitié des cuisses , s’avancèrent : avoient sur la 
tête des touffes de plumes, à la main de* qu|po8 , 
aux bras et au cou des colliers de cet or qui leur 
fut si funeste. Un Cacique portoit devant lui le 
premier calumet envoyé de l’ile de Saint- Salvador 
pour annoncer aux nations américaines Tarrivée de 
Colomb. On reconnut les tristes débris des Mexi- 
cains. 11 se fit un profond silence dans l’assemblée 
à mesure que ces Indiens passoient 

Les Sioux, peuple pasteur, anciens hôte* de 
Chactas , auroîent fermé la marche, si derrière eux 
on n’eût aperçu les Esquimaux. Une triple paire 
de chaussons et de bottes fourrées abritoient les 
cuisses , les jambes et les pieds de ces Sauvages ; 
deux casaques-, l’une de peau de cygne , l’autre de 
peau de veau marin, enveloppoient leur corps; un 
capuchon , ramené sur leur tête, iais*oit à peine voir 
leurs petits yeux couverts de lunettes ; un toupet de 
cheveux noirs , qui leur pendoit sur le front , venoit 
rejoindre leur barbe rousse. Ils menoient en laisse 
des chiens semblables à des loups; de la main droite 
ils tenoient un harpon, de la main gauche une outre 
remplie d’huile de baleine. 

Ces pauvres Barbares, en horreur aux autres 
l^uvages , furent repoussés de tous le» rangs où ils 
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se asscMr : te Cacique ntexicain les afH- 

pela, et kar fit uuse place auprès de lui; Outou- 
giuxûa le renMarcia de son hospitalité. L’aswiid)!^ 
ainM complè^ grand festin fut servi, l^es giœr- 
riero des itetkma s’étonnoient de ne peipt 

voir dbietâs; tdus iBK^pdknt avoir été coimiiiiiés 
par son ordre, >et*lim yieilkrds avoient amené leurs 
fils pour être tfoa>insde sa si^;esse. Ondouré bal- 
butia cpielques excuses où, mieux instruit, ou eût 
découvert ses crimes. 

G’étoit au coucher du soleil que devoit commen- 
cer la délibération ; Outougamiz ne savoit ce qu’il 
alloit apprendre, mais il pressentoit quelque <dH)se 
de sinistre. L’ouverture de la salle étoit tournée 
vers le couchant, de sorte que les députés, assis 
dans le bois sur le tronc des pins, découvroient 
la vaste perspective du lac et le soleil incliné sur 
l’horizon : le bùdier brûloit au milieu du conseil. 
La roche élevée portoit dans les airs , comme sur un 
piédestal, et ce bois né avec la terre, et cette assem- 
blée de Sauvages, prête à délibérer sur la liberté de 
tout un monde. 

Aussitôt que le disque du soleil toucha les flots 
du lac, par-delà File des Ames, le jongleur des 
Natchez, les bras tendus vers l’astre du jcmr, s’é- 
cria : «Peuples, levez-vous!» Quatre interprètes 
des quatre langues-mères de l’Amérique répétèrent 
le commandement du jopglear, et les députés se 
levèrent. 

Le silence règne : on n’entend que le bruit de 
torrent qui coule au milieu du conseil , et qui cesse 
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de gronder en aé précipitant dans le lac où il n’ar- 
rite qu’en vapeur. 

Tous les yeux sont fixés sur le jouteur : il déploie 
lentement un rouleau de peeux,<|e«'éésùir; la der- 
nière enveloppe s’enUf’ouvre : on aqieinçpdt des osse- 
msÉli humidüs ! 

« Les voilà, s’écrie lé pr^e»^^ rédou- 

« tables 1 Ossements sacrés, vti^'li^poserez encore 
Ht dans une terre libre! Ouil poUt* vous, nous allons 
U entreprendre des choses qui ne se sont point en- 
« core vues! sur vous, nous allons prêter le serment 
«d’un secret plus profond que les abîmes de la 
«tombe, dont nous vous avons retirés.» 

Le jongleur s’arrête, puis s’écrie de nouveau : 
■ Peuples, jurez!» 11 prononce ainsi la formule du 
plus terrible des serments : 

«Par le Grand - Esprit, par Âthaënsic, par les 
« cendres de nos pères, par la patrie, par la liberté, 
«je jure d’adhérer fidèlement à la résolution qui 
n sera prise , soit en général par tous les peuples , 
'<soit en particulier par ma nation. Je jure que, 
« quelles que soient les mesures que les* peuples en 
« général , ou ma nation en particulier , adoptent 
«dans cette assemblée, je garderai un inviolable 
« secret. Je ne révélerai ce secret ni à mes frères , ni 
« à mes sœurs , ni à mon père, ni à ma mère, ni à 
«ma femme, ni à mes amis, encore moins à ceux 
« contre qui ces mesures pourroient être adoptées. 
« Si je révèle ce secret, que ma langue soit coupée 
«en morceaux, que l’on m’enferme vivant dans un 
« tombeau , qu’Athaënsic me poursuive , que mon 
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«coi^ naa mort soit livré aux mouches, 

«et qüe mon Âme n'arrive jamais au pays des 
«Âmes!» 

i^^té du génie de la mort, le jongleur se tait ; 
il promène des yeux l^^rdé sur l’assemblée, que 
glace üne religieuse terreur. Tout à coup les Sau- 
vage$,.d^ployant un bras armé, s’écrient: «Nous le 
«jurons!» 

Le soleil tombe sous l’horizon, le lac bat ses 
rivages, le bois murmure, le bûcher du conseil 
pousse une noire fumée , les ossements semblent 
tressaillir: Outougamiz a juré. 

Il a juré! et comment eût-il pu ne pas prononcer 
le serment? La religion, la mort, la patrie, avoient 
parlé! Cent vieillards avoient promis de se taire 
sur la délivrance de toutes les nations améri- 
caines ! 

Ondouré avoit prévu pour Outougamiz cet en- 
trainement inévitable , il jeta un regard plein d’une 
joie affreuse sur l’infortuné ; Outougamiz sentit 
passer sur lui ce fatal regard. Il leva les yeux et 
lut son malheur au visage du monstre. Un cri aigu ' 
sort de la poitrine du frère de Céluta : « René est 
« mort ! j’ai tué mon ami ! » 

Ce cri, ce désespoir trouble l’assemblée- On- 
douré explique tout bas aux Sabhems que ce ne- 
veu du grand Âdario a quel^efois des accès de 
frénésie, effet d’un sort à lui ji^qiar un magi- 
cten de la chair blanche. Les prêtres entourent 
Je jeune Sauvage, et prononcent sur lui des pa- 
roles mystérieuses. Outougamiz revient du pre- 
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mier égarement de sa douleur ; il n’ose plus se 
plaindre devant les ministres du Grand - Esprit ; 
il écoute la délib^tîon qui commence. Un va- 
gue espoir lui reste, de teoftXfer le moyen d’échap- 
per à des maux qu’ilw^e^Ay ^aais que cependant 
il ne connoit pas, puis^ll igofre ce qu’on va pro- 
poser. , 

Ondonré porte la parole au nom dé* Natchez. 
Six Sachems, chargés de garder dans leur mé- 
moire le discours du chef, se distribuèrent les 
bûchettes qui dévoient servir à noter la partie 
du discours que chacun d’eux étoit obligé de 
retenir. 

«L’arbre de la paix, dit Ondouré, étendoit ses 
« rameaux sur toute la terre des chairs rouges qui 
«croyoient être seules dans le monde! Nos pères 
« vivoient rat^mblés à l’ombre de l’arbre : les fo- 
« réts ne salllifent que faire de leurs chevreuils et 
« les lacs de leurs poissons. 

« Donnez douze colliers de porcelaine bleue. » 

Le jongleur des Natchez jette douze colliers au 
milieu du conseil. 

« Un jour, reprit Ondouré, jour fatal ! un bruit 
« vint du Levant ; ce bruit disoit : Des guerriers 
« vomissant le feu et montés sur des monstres ma- 
« rins sont arrivés à travers le lac sans rivages. Nos 
«aïeux rirent ; guerriers mexicains, que je vois ici, 
« vous savez si le bruit disoit vrai. 

« Nos pères, enfin convaincus de l’apparition 
«des étrangers, délibérèrent. Ils dirent : Bien 
«que les étrangers soient blancs, ils n’cti sont 



110 LES KATCHEZ. 

«pM œcrâs de* hommes, on leur doit l’hospita- 

«Uté.' *, 

f«r nos richesses, les Blancs descen- 
AiÆreïit de toutes parts sur nos rives, Mexicains, 
« ils vous ensevriirent dans la teire ; Chicassaws, ils 
«vous obligèrent de vous enfencer dans la solitude; 
<iPare 0 U 8 ti*, jiI* vous exterminèrent; Abénaquis, ils 
«vous einpoisonnèrent avec une poudre; Irotpiois, 
« Algonquins, Hurons, ils vous détruisirent les uns 
«par les autres; Esquimaux, ils s’emparèrent de 
«vos filets; et nous, infortunés Natchez, nous suc- 
«combons aiijourd’hui sous leurs perfidies. Nos Sa- 
« chems ont été enchaînés ; le champ qui couvroit 
«les cendres de nos ancêtres est labouré par les 
« étrangers que nous avions reçus avec le calumet 
« de paix. 

« Donnez douze peaux d’élan pour la cendre des 
« morts. • 

Le jongleur donne douze peaux d’élan. 

« Mais pourquoi, continua Ondouré, m’étendrois- 
« je sur les maux que les étrangers ont fait sou^rir 
«à notre patrie? Voyez ces hommes injustes se^ 
« multiplier à l’infini , tandis que nos nations dimi- 
« nuent sans cesse. Us nous détruisent encore plus 
«par leurs vices que par leurs amies; ils nous dé- 
« vorent en s’approchant de nous : nous ne pouvons 
«respirer l’air qu’ils respirent; nous ne pouvons 
« vivre sur le même sol. Les Blancs, en avançwt et 
«en abattant nos bois, nous chassent devant eux 
« comme un troupeau de chevreuils sans asile. La 
«terris manquera bœntôt à n(Ure fuite, et le der- 
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« nier de» Indien» »era massacré dails la dernière 
«de ce» forêt». 

« Donnez un grand soleil de jpierre rouge, pour le 
0 malheur de» Natidiez. • 

Le jongleur jette une pierre eu forme de soleil 
au centre du conseil. 

Ondouré se rassied : 1^ Snovages foappent leurs 
casse^étes en signe d'applaudissements.' * 

Le chef natchez , voyant les esprits pr^arés à 
tout entendre, crut qu’il étoit temps dë dévoiler le 
secret II «e lève de nouveau, et, reprenant la pa- 
role, il fait obsmrer d’abord qu’un coup soudaine- 
ment frappé est le seul moyen de délivrer les In- 
diens; qu’attaquer le» Blancs à force ouverte, c’étoit 
s’exposer à une destruction certaine, puisque ceux- 
ci étoient sûrs de triompher par la supériorité de 
leurs armes; que le crime étant prouvé, peu im- 
portoit la manière de le punir; que se laisser arrê- 
ter par une pitié pusillanime, c’étoit sacrifier la 
liberté des générations à venir aux petites considé- 
rations d’un moment. «Voici donc, dit-il, ce que 
« les Natdiez vous proposent. » 

Le silence redouble dans l’assemblée; Outouga- 
miz sent sa peau se coller à ses os. 

« Dans tous les lieux où il se trouve des Blancs, 
« il faut que les Indiens paroissent leurs amis et 
« même leurs esclaves. Une nuit, les churs rouges 
«se lèveront à la fois, et extermineront leurs en- 
«nemis. Les esclaves noirs nous sôderont dans 
« notre vengeance , qui sera la leur ^ deux, races 
«seront délivrées du même coup : les Indiens 
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« chez les(|uek il n’y a point d’étrangers se réuni- 
« ront à leurs frères opprimés pour accomplir la 
«justice. 

« Le moment de cette justice sera fixé à l’épo- 
« que des grands jeux chez les nations. Ces jeux 
« offriront le prétexte naturel des rassemblements ; 
«mais, comme il est essentiel que le coup soit 
« frappé partout la même nuit , on formera des 
«gerbes de roseaux contenant autant de roseaux 
« qu’il y aura de jours à compter du jour de rou~ 
«verture des jeux au jour de l’exécution; les jon- 
« gleurs seront chargés de la garde de ces gerbes ; 
«chaque nuit ils retireront un roseau et le bru- 
«leront, de sorte que le dernier roseau brûlé 
«sera la dernière heure des Blancs. Jetez un 
« poignard. » 

Le jongleur jette un poignard aux pieds des 
guerriers. 

Ici se brisent les paroles d’Ondouré, de mênae 
que se rompent quelquefois ces chaînes de fer qui 
attachent les prisonniers dans les cachots : libre 
d’une attention pénible , le conseil commence à 
s’agiter. Un murmure d’horreur, d’étonnement, de 
blâme , d’approbation , circule dans les rangs de 
l’assemblée, grossit et bientôt éclate en mille cla- 
meurs. Les Sauvages montés sur les pins abattus 
n’étoient éclairés, dans la profondeur de la nuit, 
qu’à la lueur des flammes du bûcher ; on les eût 
pris , à travers les branches et les troncs des arbres, 
pour un peuple répandu parmi les ruines et les 
colonnes d’une ville embrasée. Tous vouloient par- 
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1er à la fols ; on se menaçoit; on levoit les massues ; 
le cri de guerre, poussé de la cime du roc, se per- 
doit sur les flots du lac où le bûcher du conseil 
se reflétoit comme un phare sinistre. 

Les jongleurs courant çà et là , agitant des ba- 
guettes, maniant des serpents, au lieu de rétablir 
la paix , ne faisoîent qu’augmenter le désordre. On 
venoit de mettre aux prises les principes les plus 
chers aux hommes : la liberté de tout temps , la 
morale de toute éternité. Ondouré avoit conçu le 
crime et les détails du crime, le plan et les moyens 
d’exécution , avec la férocité d’un tigre et la ruse 
d’un serpent. Cependant le calme peu à peu se 
rétablit. Outougamiz, qui veut élever la voix, est 
sévèrement réprimandé par les Sachems; c’étoit 
aux Iroquois à se faire entendre. Le chef de cette 
nation s’étant levé, on prête une oreille attentive 
et inquiète à l’opinion d’un peuple si célèbre. 

L’orateur répéta d’abord, selon l’usage, le dis- 
cours entier d’Ondouré , dont chaque division lui 
étoit soufflée par un des six Sachems chargés des 
bûchettes de la mémoire. Ensuite, répondant à ce 
discours, il dit : 

« Ce que le chef des Natchez a proposé est grand, 
« mais est-il juste ? Chactas , mon vieil ami, n’est pas 
«là-dedans; j’y vois Adario : les yeux de Chactas 
« sont tombés comme deux étoiles, sous un ciel qui 
«annonce l’orage. J’ai dit. 

« Nous ne sommes point les amis des Blancs ; de- 
« puis deux cents neiges nous les combattons ; mais 
« une injustice justifie-t-elle un meurtre ? Devien- 
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<( drons-îious , en nous vengeant, semblables aux 
« chairs blanches ? Llroquois est un chêne qui op- 
« pose la dureté de son bois à la hache qui le veut 
« couper; mais il ne laisse point tomber ses branches 
« pour écraser celui qui le frappe. On n’est pas libre 
« parce qu’on se dit libre : la première pierre de la 
« cabane de la liberté est la vertu. J’ai dit. 

« L’Iroquois avoit cru qu’il s’agissoit de s’associer 
K pour lever la hache veut-on chanter la guerre 
« à l’étranger , l’Iroquois se met à votre tête. Mar- 
« chons, volons. L’Iroquois rugit comme un ours, il 
« fend les flots des chairs blanches, il brise les têtes 
«avec sa massue, il crie : « Suivez-moi au fort des 
«Blancs. » Il s’élance dans le fossé; de son corps il 
«vous fait un pont comme une liane pour passer 
« sur le fleuve de sang, pour rendre la liberté aux 
« chairs rouges. Voilà l’Iroquois , mais l’Iroquois 
«n’est pas une fouine; il ne suce pas le sang de 
« l’oiseau qui dort. J’ai dit. » 

L’orateur , en prononçant la dernière partie de 
son discours, imitoit à chaque parole l’objet dont 
il empruntoit l’image. Il disoit : «Marchons,» et il 
marchoit ; «volons,» et il étendoit les bras. 11 ru- 
gissoit comme un ours, il frappoit les pins avec 
son casse-tête, il montoit à l’escalade; il se jeloit en 
arc comme un pont. 

Des acclamations, les unes de joie, les autres de 
rage , ébranlent le bois sacré. Outougamiz s’écrioil : 
«Voilà riroquois, voilà Chactas, voilà moi, voilà 
« René , voilà Célula , voilà Mila ! » 

’ Déclarer la guerre. 
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Ondouré paroisfioit consterne : de ses desseins 
avortés , il ne lui restoit que le crime, ün Chicas- 
saws, prenant impétueusement la parole, rompit 
Tordre delà délibération, et rendit Tespérance au 
tuteur du Soleil. 

«Quoi! dit ce Chicassaws, est-ce bien un Iro- 
w quois que nous venons d’entendre ? Le peuple qui 
« devroit nous soutenir dans une guerre sacrée 
«nous abandonne! Si ces orgueilleux cyprès, qui 
« portoîent jadis leur tête dans le ciel, sont deve- 
« nus des lierres rampants , qu’ils se laissent fouler 
« aux pieds du chasseur étranger ! Quant au Chicas- 
«saws, déterminé à délivrer la patrie, il adopte 
«le plan des Natchez. » 

Ces paroles furent vivement ressenties par les 
ïroquois , qui donnèrent aux Chicassaws le nom de 
daims fugitifs et de furets cruels. Les Chicassaws 
répliquèrent en appelant les ïroquois oiseaux par- 
leurs, et loups changés en dogues apprivoisés. 
Toutes ces nations, se divisant, sembloient prêtes à 
se charger sur la pointe du roc, à se précipiter dans 
le lac avec Teau du torrent et les débris du bû- 
cher, lorsque les jongleurs parvinrent à obtenir un 
moment de silence. Le grand-prêtre des Natchez, 
du milieu des branches d’un pin dont il tient le 
tronc embrassé, s’écrie : 

« Par Michabou , génie des eaux, dont vous trou- 
«blez ici Tempire , cessez vos discordes funestes! 
«Aucune nation présente à cette assemblée n’est 
« obligée de suivre l’opinion d’une autre nation : tout 
« ce qu’elle a promis, c’est le secret, et elle ne peut 
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c< le dévoiler sans périr subitement. Trois opinions 
«divisent le oonseil : la première rejette le plan des 
« Natchez , la seconde l’adopte , la troisième veut 
« garder la neutralité. Eh bien ! que chaque peuple 
«suive l’opinion à laquelle il se range, cela n’em- 
« pêchera pas ceux qui veulent une vengeance écla- 
« tante de l’accomplir. Quand nos frères demeurés 
« en paix sur leurs nattes verront nos succès, peut- 
« être se détermineront-ils à nous imiter. » 

La sagesse du jongleur fut louée et son avis adopté. 
Alors se fit la séparation dans l’assemblée : les In- 
diens du nord et de l’est, les Iroquois à leur tête, 
se déclarèrent opposants au projet des Natchez; les 
peuples de Fouest, les Mexicains, les Sioux, les 
Pannis, dirent qu’ils ne blâmoient ni ne désapprou- 
voient le projet, mais qu’ils vouloient vivre en paix ; 
les peuples du midi, et ceux qui , en remontant vers 
le septentrion, habitoient les rives du Meschacebé, 
les Chicassaw^s, les Yazous, les Miamis, entrèrent 
dans la conjuration. Mais tous ces peuples, quelles 
que fussent leurs diverses opinions, avoient juré 
sur la cendre des morts qu’ils garderoient un secret 
inviolable, et tous déclarèrent de nouveau, avec 
cette foi indienne rarement démentie, qu’ils seroient 
fidèles à leur serment. 

« Le voilà donc décidé le sort des Blancs aux Nat- 
« chez ! Tfi s’écria Ondouré dans un transport de joie , 
en voyant le nombre considérable des nations du 
midi engagées dans le complot. 

Jusqu’alors un rayon d’espérance avoit soutenu 
le malheureux Outougamiz; mais quand un tiers 
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de rassemblée se fut déclaré pour le projet du tu- 
teur du Soleil , l’ami de René se sentit comme un 
homme dont le Créateur a détourné sa face. Il s’a- 
vance , ou plutôt il se traîne au milieu de l’assem- 
blée ; les uns, selon leur position , le voyoient comme 
une ombre noire sur la flamme du bûcher; les autres 
l’apercevoient comme le génie de la douleur, à tra- 
vers le voile mobile de la flamme. 

«Eh bien!» dit-il d’une voix concentrée, mais 
qu’on entendoit dans l’immense silence de la terre 
et du ciel , « il faut que je tue mon ami ! C’est moi , 
«sans doute, Ondouré, que tu chargeras déporter 
« le coup de poignard. Nations , vous avez surpris 
« ma foi ; hélas ! elle n’étoit pas difficile à surpren- 
«dre! Je suis simple; mais ce que vous ne sur- 
« prendrez pas, c’est l’amitié d’Outougamiz. 11 se 
« taira , car il a prêté le serment du secret , mais 
«quand vous serez prêts à frapper, Outougamiz, 
« avec le Manitou d’or que voici , sera debout de- 
« vant René. Forgez le fer bien long : pour atteindre 
« le cœur de mon ami , il faut que ce fer passe par 
« le mien. » 

Le jeune homme se tut : ses yeux étolent levés 
vers le filament; c’étoit l’ange de l’Amitié rede- 
mandant sa céleste patrie. Les Sachems écoutoient 
pleins de pensées; ils entrevoyoient un secret qu’ils 
croyolent important de connoître; ils commandoient 
le silence au conseil : les prodiges de l’amitié d’Ou- 
tougamiz , connus de toute la solitude , faisoient 
l’admiration des jeunes Sauvages. 

Le frère de Céluta ramenant ses regards sur l’as- 
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semblée:^ Guerriers, pourquoi êtes -vous muets ? 
« Enseiguez-moi donc ce qu’il faut que je dise à ma 
€sœur ef à ma femme, lorsqu’elles viendront au- 
« devant de moi. Que dirai -je à René lui -même? 
« Lui dirai-je : « Chevreuil , que j’avois trouvé dans 
«« le marais des Illinois , viens que je rouvre la bles- 
«surc que ma main avoit fermée?» 

Outougamiz, portant tout à coup ses deux mains 
, à sa poitrine : « Je t’arracherai bien de mon sein , 
«affreux secret! s’écria-t-il. Os de mes pères , vous 
«avez. beau vous soulever et marcher devant moi, 
«je parlerai; oui, je parlerai; je ne serai point un 
«assassin! René, écoute, entends-tu?.... Voilà tout 
« ce qui s’est passé au conseil ; ne va pas le répéter ! 
«Mais, René, n’es-tu pas coupable?.... Ah! Dieu !j’ai 
« parlé , j’ai violé mes serments, j’ai trahi la patrie ! » 
Outougamiz défaillit devant le bûcher; si les guer- 
riers voisins ne l’eussent retenu, il tomboit dans 
la flamme. On le couche à l’écart sur des branches. 

Cet évanouissement donna le temps au jongleur et 
à Ondouré de répéter ce qu’ils avoient déjà dit de la 
frénésie d’Outougamiz , causée par un maléfice. Im- 
patientes de partir, les nations se levèrent, et l’on 
oublia le frère de Céluta. 

Les tribus qui avoient adopté le plan des Nat- 
chez reçurent du jongleur les gerbes funéraires : 
dans chaque gerbe il y avoit douze roseaux. L’é- 
poque des grands jeux, qui duroient douze jours, 
commençoit le dix - huitième jour de la lune des 
chasses ; c’étoit ce jour-là même que les jongleurs , 
chez les différentes nations conjurées, dévoient 
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brûler le premier roseau : les autres roseaux, suc- 
cessivement rëiirés pendant onze nuits, annonce- 
i^oient le massacre avec Fépuisement de la gerbe. 

Les Indiens commencèrent à descendre le sentier 
étroit et dangereux qui conduisoit au bas du rocher. 
Lorsqu’ils arrivèrent au rivage, le jour éclairoit 
l’horizon , mais il étoît sombre ; et le soleil , enve- 
loppé dans les nuages d’une tempête, s’étoit levé 
sans aurore. I^s Indiens se rembarquèrent dans 
leurs canots, se dirigeant vers tous les points de 
l’horizon : la flotte, bientôt dispersée , s'évanouit dans 
l’immensité du lac. Le jongleur et Ondouré aban- 
donnèrent les derniers le rocher du conseil. Ils in- 
vitèrent Outougamiz, qui avoit repris ses sens, à 
les suivre ; l’ami de René, les regardant avec hor- 
reur , leur répondit que jamais il ne se trouveroit 
dans la société de deux pareils méchants; ils le 
quittèrent sans insister davantage. Qu’importoit a 
Ondouré qu’Outougamiz se précipitât ou non du 
haut du rocher ? Outougamiz étoitlié par un ser- 
ment qu’il ne romproit sans doute jamais; mais si, 
dans son désespoir, il attentoit à sa vie , le secret de 
la tombe paroissoit encore plus sûr à Ondouré que 
celui Me la vertu. 

Outougamiz demeure assis sur la pointe du ro- 
cher, en face du lac, à l’endroit où le torrent, 
quittant la terre, s’élançoit dans l’abîme; la gran- 
deur des sentiments que ce spectacle inspiroit s’al- 
lioit avec la grandeur d’une amitié sublime et mal- 
heureuse. Les flots du lac, poussés par le vent, 
mordoient leurs rivages dont ils emportoient les 
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débris ; partout des déserts autour de cette mer 
intérieure , elle-même solitude vasil et profonde ; 
partout l’absence des hommes et la présence de 
Dieu dans ses œuvres. 

Le coude appuyé sur son genou , la tête posée 
dans sa main, les pieds pendants sur l’abîme, ayant 
derrière lui le bois du conseil , naguère si animé , 
maintenant rendu à la solitude , Outougamiz fut 
long-temps à fixer ses résolutions : il se détermina 
à vivre. Si les Blancs alloient découvrir le complot , 
qui défendroit la patrie, qui défendroit Céluta, 
qui défendroit Mila, dont le sein porte peut-être 
le fils d’Outougamiz ? On ne peut pas révéler le 
secret à René, puisque René est peut-être coupable, 
comme l’affirment les Sachems ; mais n’y a-t-il pas 
quelque moyen de sauver l’homme blanc ? Chactas 
reviendra, Chactas sera initié au mystère : la sa- 
gesse de ce Sachem ne peut-elle prévenir tant de 
malheurs ? Si Outougamiz se précipite dans le lôc , 
sa mort sera inutile à René : celui-ci n’en périra 
pas moins: Outougamiz, en prolongeant sa 
peut trouver une occasion inespérée de mettre à 
labri les jours de son ami. Ah ! si l’on pouvait faire 
savoir le secret à Mila , qui a tant d’esprit, elle 
auroit bientôt tout arrangé ! Qui sait aussi si l’in- 
nocence de René ne sera pas découverte ? Alors, 
quel bonheur ! comme les obstacles s’aplani roient, 
comme on passeroit du désespoir au comble de 
la joie ! 

Outougamiz, après avoir roulé toutes ces pensées 
dans son âme, se lève ; «Vivons, dit-il, ne laissons 
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c< pas à Célutaje poids de tous les maux ; ne nous 
«reposons pal lâchement dans la tombe. Adieu, 
«bois du sang! adieu, rocher de inalédiction : 
« puisse Athaënsic te prendre pour son autel 1 » 

Outougamiz se précipite par rétroit sentier, lais- 
sant au bûcher du conseil quelques cendres qui 
fumoient encore ; image de ce qui reste des vains 
projets des hommes. 

Le frère de Céluta marcha tout le jour et une 
partie de la nuit suivante : des Sioux , qu’il rencon- 
tra , le portèrent , dans leur canot , de fleuve en 
fleuve, jusqu’au pays des Illinois : ceux-ci, craignant 
une nouvelle invasion des Natchez, s’étoient retirés 
à deux cents lieues plus haut, vers l’occident. Ou- 
tougamiz , reprenant sa route par terre , traversa 
les champs témoins des prodiges de son amitié. Le 
poteau où René devoit être brûlé étoit encore de- 
bout: Outougamiz embrassa ce monument sacré. Il 
descendit aux marais, et visita la racine sur laquelle 
il avoit tenu son ami dans scs bras, il retrouva les 
roseaux séchés dont il couvroit, pendant la nuit, 
l’objet de sa tendresse; il ramassa quelques plumes 
des oisjfeaux dont il avoit nourri son frère. II dit: 
«Belles plumes, si jamais je suis heureux, je vous 
«attacherai avec des lîls d’or, et je vous porterai 
« autour de mon front les jours de fêtes. Auriez-vous 
«jamais cru que je tuerois mon ami ? » 

Cet homme excellent cherchoit à puiser dans 
ses souvenirs de nouvelles forces, pour qu’elles 
devinssent égales aux périls de René ; il se retrem- 
poit, pour ainsi dire, dans ses malheurs passés, 
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pour «’epdurcir contre son malheur présent; îl 
s’excitoit à Famitié par son propre exemple, tandis 
qu’il s’accusoit naïvement d’étre changé, et d’avoir 
juré la mort de René. 

Suivant ainsi son amitié à la trace, llndien arrive 
jusqu’aux Natchez : là commencèrent ces douleurs 
qui ne dévoient plus finir. René étoit-il revenu? 
Comment soutenir sa première entrevue ? Que dirci 
aux deux femmes affligées ? 

René n’étoit point encore aux Natchez. Ondouré 
seul elle jongleur avoient devancé de deux aurores 
le retour du malheureux Outougamiz. Les jours 
de Céluta et de Mila s’étoient écoulés dans la plus 
profonde retraite. Par l’habitude de souffrir et par 
la longueur du temps, l’épouse de René étoit tom- 
bée dans une tristesse profonde : la tristesse est le 
relâchement de la douleur; sorte d’intermission de 
la fièvre de Tàme , qui conduit à la guérison ou à 
la mort. 11 n’y avoit plus que les yeux de Céluta 
à sourire; sa bouche ne le pouvoit plus. 

« Tu me semblés un peu calme, » disoit Mlla. 

«Oui, lui répondoit sa sœur, je suis faite à pré- 
« sent à la mauvaise nourriture : mon cœitr s’ali- 
« mente du chagrin qu’il repoussoit avant d’y êtr(f 
« accoutumé. » 

La nuit qui précéda l’arrivée d’Outougamiz, les 
deux Indiennes veillèrent plus tard que de cou- 
tume : elles s’occupoient de René, inépuisable sujet 
de leurs entretiens. Lorsqu’elles furent couchées 
sur la natte, elles continuèrent de parler, et, fai- 
sant au milieu de leur adversité des projets de 
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bonheur, ellM s’endormirent avec l’espérance : 
l’enfant malade s’assoupit avec le hochet qu’on lui 
a donné dans son berceau. , 

A leur réveil Mila et Céluta trouvèrent debout 
devant elles Outougamiz pâle, défait, les yeux fixes, 
la bouche entr’ouverte. Elles s’élancent de leur 
couche : « Mon frère !» — « Mon mari ! » dirent-elles 
à la fois. «Qu’y a-t-il? René est-il mort? Allez- 
« vous mourir ? » 

— «C’en est fait, répond l’Indien sans changer 
«d’attitude, plus d’épouse, plus de sœur! » 

— « René eSt mort! » s’écrie Céluta. 

« Que dis - tu ! repartit Outougamiz avec une 
«joie sauvage, René est mort? Kitchimanitou soit 
« béni 1 » 

— «Ciel! dit Céluta, tu désires la mort de ton 
« ami! De quel malheur est-il donc menacé? » 

— « Nous sommes tous perdus ! » murmure Ou- 
tougamiz d’une voix sombre. Se dégageant des bras 
de sa femme et de sa sœur, il se précipite hors de 
la cabane : Mila et Céluta le suivent. 

Elles sont arrêtées tout à coup par Ondouré. 
« Avez-vous vu Outougamiz ? » leur dit-il d’un air 
alarmé. «Oui, répondent- elles ensemble; il est 
«hors de ses sens, nous volons après lui.» 

— « Que vous a-t-il dit? » reprit le tuteur du Soleil. 

« Il nous a dit que nous étions tous perdus, » ré- 
pliqua Céluta. 

« Ne le croyez pas , dit le chef rassuré , tout va 
«bien au contraire; mais Outougamiz est malade •. 
« je vais chercher Adarîo. » 



134 LES NATCHEZ. 

Ondouré s’éloignoit, Outougamiz, par 
un autre sentier, se rapprochoit de la cabane : il 
marchoit lentement, les bras croisés. Les deux 
femmes qui s’avançoient vers lui Tentendoient 
parler seul ; il disoît : « Manitou d’or, tu m’as privé 
«de la raison: dis -moi donc maintenant ce qu’il 
« faut faire. » 

Mila et Céluta saisissent l’infortuné par ses vête- 
ments. 

« Que voulez- vous de moi? s’écrie-t-il. Oui, je le 
«jure, j’aimerai René en dépit de vous; je me ris 
« des vers du sépulcre qui déjà dévorént mes chairs 
« vivantes. Je frapperai mon ami sans doute ; mais 
«je baiserai sa blesvsurc, je sucerai son sang, et, 
«quand il sera mort, je m’attacherai à son cada- 
«vre, jusqu’à ce que la corruption ait passé dans 
« mes os. » 

Les deux Indiennes éplorées embrassoient les 
genoux d’Outougamiz : il les reconnoît. « C’est nous, 
« dit Mila, parle! )> 

Outougamiz lui met la main sur la boucha 
« Qu’as-tu dit? on ne parle plus, à moins qu^pSife 
« ne soit comme une tombe : tout vient à présent 
« des morts. Il y a un secret. » 

— « Un secret! repartit vivement Mila, un secret 
«pour tes amis! de quoi s’agit-il donc? de notre 
« vie ? de celle de René ? » 

Alors Outougamiz: «Arrache-moi le cœur, » dit-il 
à Mila en lui présentant son sein où la jeune épouse 
applique ses lèvres de flamme. 

«Ne déchirez pas ainsi mes entrailles, dit Céluta : 
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«parle, mon cher Outougamlz; viens te reposer 
« avec nous dans ta cabane. » 

Une voix foudroyante interrompit cette scène. 
« As - tu parlé ? disoit cette voix ; la terre a-t-elle 
« tremblé sous tes pas ? » 

— «Non, je n’ai pas parlé, répondît Outougamiz 
« en se tournant vers Adario que conduisoit On- 
«douré; mais ne croyez plus trouver en moi le 
«docile Outougamiz : homme de fer, allez porter 
«votre vertu parmi les ours du Labrador; buvez 
«avec délices le sang de vos enfants; quant à moi, 
«je ne boirai que celui que vous ferez entrer de 
«force dans ma bouche; je vous en rejetterai une 
« partie au visage , et je vous couvrirai d’une tache 
« que la mort n’effacera pas. » 

Adario fut terrassé. «Que me reproches-tu? dit-il 
«a son neveu. Mes enfants?... Barbare, cent fois 
«plus barbare que moi!» 

11 n’en falloit pas tant pour abattre le ressenti- 
ment d’ Outougamiz. «Pardonne, dit-il au vieillard; 
«oui, j’ai été cruel; Outougamiz pourtant ne l’est 
«pas! Je suis indigne de ton amitié, mais laisse-moi 
«la mienne; laisse-moi mourir; console, après moi, 
«ces deuxÿ femmes. Je t’en avertis, je succomberai, 
«je parlerai : je n’ai pas la force d’aller jusqu’au 
« bout. » 

— « Nous consoler! dit Céluta; est-ce là l’homme 
«qui console? Jusqu’ici je me suis tue, j’ai écouté, 
«j’ai deviné, il s’agit de la mort de René. Allons, 
« Outougamiz, couronne ton ouvrage, égorge celui 
« que tu as délivré! Sa voix mourante te remerciera 
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« encore de ce que lu as fait pour lui ; il cherchera 
« ta main ensanglantée pour la porter à sa bouche; 
«ses yeux ne te voient déjà plus, mais ils te cher- 
«chent encore; ils se tournent vers toi avec son 
« cœur expirant. » 

— «L’entends-tu, Adario? dit Outougamiz. Ré- 
« siste si tu le peux ! » 

Outougamiz saisit Céluta, et, dans les étreintes 
les plus tendres, il se sent tenté de l’étouffer. 

«Femmes, s’écrie Adario, retirez-vous avec vos 
« larmes. » 

— « Oui, oui ! dit Mlla, prends ce ton menaçant ; 
« mais sache que nous sauverons René, malgré toi , 
« malgré la patrie : il faut que cette dernière périsse 
« de ma propre main ; j’incendierai les cabanes. » 

— « Vile Ikouessen S s’écria le vieillard, si jamais 
«tu oses te présenter devant moi avec ta langue 
« maudite , tu n’échapperas pas à ma colère. » 

— «Tu m’appelles Ikouessen! dit Mila; de qui? 
«de mon libérateur? Tu as raison : je ne serois 
«pas ce que je suis, si je n’avois dormi Subies 
« genoux ! » 

— «Quitte ces femmes, dit le vieillard à son 
« neveu ; ce n’est pas le moment de pleurer et de 
« gémir. Viens avec les Sachems qui nous attendent. » 
Outougamiz se laissa entraîner par Adario et par 
Ondouré. 

Mila et Céluta, voyant leurs premiers efforts inu- 
tiles , cherchèrent d’autres moyens deisdécouvrir 
le secret d’Outougamîz. Par les mots éllgmatiques 

» Courtisane. 
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du jeune guerrier, elle» savoient qu’il y avoir un 
mystère, et par sa douleur elle» devinoient que 
ce mystère enveloppoit le frère d’Amélie. Dans 
cette pensée, avec toute l’activité de l’amitié fra- 
ternelle et de l’amour conjugal, elles suspendi- 
rent leurs plaintes ; elles convinrent de se séparer , 
d’aller chacune de son côté errer à l’entrée des ca- 
vernes où s’assembloit le conseil. Elles espéroient 
surprendre quelques paroles intuitives de leur 
destinée# 

Dès le soir même, Céluta se rendit à la Grotte 
des Rochers, et Mila à la Caverne des Reliques. 

En approchant de celle-ci, le souvenir des ins- 
tants passé.» dans ces mêmes lieux se présenta vive- 
ment au cœur de Mila. Le» Sachems n’étoient pas 
dans la caverne; Mila n’entendit rien : la Mort ne 
raconte point son secret. Céluta n’avoit pas été plus 
heureuse; les deux sœur» rentrèrent non instruites, 
mais non découragées, se promettant de recorù- 
mencer leurs courses. 

Outougamiz fut plusieurs jours sans paroître : 
Adario l’avoit emmené dans le souterrain où s’as- 
sembloient lies chefs des conjurés , et où l’on s’ef- 
forçoit, par"les tableaux les plus pathétiques de la 
patrie opprimée , par les plus grossiers mensonges 
sur René , par toute l’autorité du grand-prêtre , de 
lutter contre la force de l’amitié. Lorsque le frère 
de Céluta voulut sortir, les gardes du Soleil eurent 
ordre de le suivre de loin; des Sachems et Adario 
lui-même marchoient à quelque distance sur ses 
traces. 
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U $je rendit à la cabane de René; Céluta étoit 
absente; Mila , solitaire, attendoit le retour de son 
amie. En voyant entrer Outougamiz, elle lui sourit 
d^un air de tendresse et de surprise. Mila avoit 
quelque chose de charmant ; on auroit passé ses 
jours à la voir sourire. «Je croyois, dit-elle à son 
«mari, que tu mWois abandonnée. Où es -tu donc 
« allé? Je ne t’avois pas revu depuis le jour où tu es 
« revenu du désert. » Elle fit signe à Outougamiz de 
s’asseoir sur la natte. Outougamiz répond it qu’il étoit 
resté avec les Sachems ; et, plein d’une joie triste en 
entendant Mila lui parler avec tant de douceur, il 
s’assit auprès d’elle. 

Mila suspendit ses bras au cou du jeune Sau- 
vage : «Tu es infortuné , lui dit -elle, et moi, je 
«suis malheureuse. Après une si longue absence, 
« pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt me consoler ? 
«Tu n’as plus ta raison; j’ai à peine la mienne. 
«Retirons-nous dans les forêts : je serai ton guide; 
« tu marcheras appuyé sur moi , comme l’ayçpgle 
«conduit par l’aveugle. Je porterai les 
«bouche, j’essuierai tes larmes, je préparerai ta 
«couche, tu reposeras ta tête sur mes genoux 
«lorsque tu la sentiras pensante; tu me diras alors 
«le secret. René viendra nous trouver, et il pleu- 
« rera avec nous. » 

— « Qu’il ne pleure pas ! dit Outougamiz ; s’il 
« pleure , je parlerai. Je veux qu’il me promette de 
« ne pas m’aimer , afin que je tienne mon serment. 
«S’il dit qu’il m’aime, je le tuerai, parce que je 
« trahirais mon pays. » 
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Mlla crut qu’elle alloît découvrir quelque chose; 
mais toutes ses grâces et toutes ses séductions 
fu^nt inutiles. Ses caresses, dont une seule auroit 
suffi à tant d’autres hommes pour leur faire vendre 
la destinée du monde, échouèrent contre la gravité 
de la douleur et contre la foi du serment. Mila 
trouva dans son mari une résistance à laquelle elle 
ne s’étoit pas attendue; elle ignoroit à quel point 
Outougamiz étoit passionné pour la patrie; quel 
empire la religion avoit sur lui; quelle force ajou- 
toit à sa vertueuse résistance l’idée que René étoit 
coupable , et que ce Blanc pourroît apprendre le 
secret aux autres Blancs, si le secret lui étoit ré- 
vélé. Céluta, qui ressembloit davantage à son frère 
et qui le connoissoit mieux, avoit désespéré dès 
le premier moment de lui faire dire ce qu’il 
croyoit devoir taire; elle l’admiroit en versant des 
larmes. 

La vSaison déclinoit vers l’automne; saison mé- 
lancolique où l’oiseau de passage qui s’envole , la 
verdure qui se flétrit, la feuille qui tombe, la 
chaleur qui s’éteint , le jour qui s’abrége , la nuit 
qui s’étend , et la glace qui vient couronner cette 
longue nuit, rappellent la destinée de l’homme. 
Les grands jeux dévoient être bientôt proclamés : 
le jour du massacre approchoit. Aucune nouvelle 
de René ne parvenoit à Céluta ; l’Indienne ne savoit 
plus si elle devoit craindre ou désirer le retour du 
voyageur. Un matin elle vit entrer dans sa cabane 
le religieux d’une mission lointaine. Ce n’étoit pas 
un prêtre d’autant de science que le père Souël, ni 
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d’ua asèle à provoquer le martyre, mais c’étoit un 
homme charitable et doux. 11 ne se mêloit jamais 
de ce qui ne le regardoit pas , et ne cherdiok à 
convertir les âmes au Seigneur que par l’exemple 
d’une bonne vie. Il portoit la robe et la barbe d’un 
capucin sans orgueil et sans humilité; il trouvoit 
tout simple que son Ordre eût conservé les usages 
et les habits d’autrefois, comme il lui sembloit 
tout naturel que ces usages et ces habits eussent 
changé. 

Céluta s’avança au-devant du missionnaire : « Chef 
ttde la prière, lui dit-elle, tu m’honores de venir à 
c< ma hutte ; mais le maître n’est pas ici , et je crains 
« qu’une femme ne te reçoive pas aussi bien que tu 
«le mérites.» Le Père lui répondit en s’inclinant: 
«Je ne vous aurois pas importunée de ma visite, si 
« le capitaine d’Artaguette ne m’eût ordonné de vous 
« apporter une lettre de votre mari. » 

Céluta rougit d’espérance et de crainte ; elle prit 
la lettre que le missionnaire lui présentoit, et la 
pressa sur son cœur. 

Mila , qui étoit avec sa sœur dans la cabane , et 
qui tenoit la petite Amélie sur ses genoux , ne vou- 
loit pas qu’on se donnât le temps de servir la cas- 
sineau religieux, impatiente qu’elle étoit d’entendre 
l’explication du collier. Céluta, plus hospitalière, 
prépara le léger repas. 

Tandis qu’elle s’occupoit de ce soin, le religieux 
voyant la fille de René dans les bras de Mila , la 
bénit, et demanda si cette petite étoit chrétienne. 
L’enfant ne paroissoit point efftrayé, et sourioit au 
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vieux solitaire. Celui-ci, interrogé par les deux 
sœurs, fit, les larmes aux yeux, l’éloge du capi- 
tale d’Artaguette et du brave grenadier Jacques. 
Céluta apprit avec peine que son frère blanc, fixé 
à un poste éloigné, étoit souffrant depuis plusieurs 
mois. 

Mila dit au missionnaire : « Chef de la barbe , 
(( n’as - tu jamais été repoussé des huttes ?» — « Mon 
c( bâton , répondit le Père , est toujours derrière la 
« porte. » Céluta servit la cassine. Quand cela fut 
fait , elle tira la lettre quelle avoit mise dans son 
sein et pria le Père de la traduire. 

Inexplicable contradiction du cœur humain ! 
Cette femme qui , la veille , s’alarmoit du silence 
de son mari , désiroit presque maintenant la con- 
tinuation de ce silence! Que contenoit la lettre? 
annonçoit-elle le retour prochain de René ? jetoit- 
elle quelque lumière sur le secret d’Outougamiz? 
dissiperoit-elle ou confirmeroit-elle les soupçons 
qui s’étoient élevés contre René ? Assises devant 
le missionnaire, les deux sœurs fixant les yeux sur 
ses lèvres, écoutoient des sons qui n’étoient pas 
encore produits. Le Père ouvre la lettre , prend sa 
barbe dans sa main gauche , éleve de sa main 
droite le papier à la hauteur de ses yeux , et par- 
court en silence la première page. A mesure qu’il 
avançoit dans la lecture, on voyoit l’étonnement 
se peindre sur son visage. Céluta étoit comme le 
prisonnier de guerre assis sur le trépied avant 
d’étre livré aux flammes; Mila, perdant toute pa- 
tience , s’écria : «Explique -nous donc le collier: 
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B est-ce que tu ne le comprends pas ? » Le Père 
traduisit en natchez ce qui suit : 

LETTRE DE RENÉ A CÉLUTA. 


Au désert, la trente-deuxième neige de ma naissance. 

« Je comptoîs vous attendre aux Natchez ; j’ai ^ 
« été obligé de partir subitement sur un ordre des 
«Sachems. J’ignore quelle sera l’issue de mon 
« voyage : il se peut faire que je ne vous revoie 
« plus. J’ai dû vous paroître si bizarre, que je serois 
«fâché de quitter la vie sans m’être justifié auprès 
«de vous. 

«J’ai reçu de l’Europe, à mon retour de la 
« Nouvelle - Orléans , une lettre qui m’a appris 
«l’accomplissement de mes destinées : j’ai ra- 
« conté mon histoire à Chactas cl au père Souël : 
«la sagesse et la religion doivent seules la con- 
« noître. 

«Un grand malheur m’a frappé dans ma pre- 
« mière jeunesse ; ce malheur m’a fait tel que vous 
« m’avez vu. J’ai été aimé , trop aimé : l’ange qui 
«m’environna de sa tendresse mystérieuse ferma 
« pour jamais , sans les tarir, les sources de mon 
« existence. Tout amour me fit horreur : un modèle 
«de femme étoit devant moi, dont rien ne pouvoit 
« approcher ; intérieurement consumé de passions, 
«par un contraste inexplicable je suis demeuré 
«glacé sous la main du malheur. 

« Céluta , il y a des existences si rudes qu’elles 
« semblent accuser la Providence et qu’elles corri- 



LES NATCHEZ. I33 

« geroient de la manie d’être. Depuis le commence- 
« ment de ma vie, je n’ai cessé de nourrir des cha- 
« grins : j’en portois le germe en moi, comme l’arbre 
c( porte le germe de son fruit. Un poison inconnu 
« se méloit à tous mes sentiments : je me reprochois 
«jusqu’à ces joies nées de la jeunesse et fugitives 
« comme elle. 

«Que fais-je à présent dans le monde, et qu’y 
«feisois-je auparavant? j’étois toujours seul, alors 
«même que la victime palpitoit encoî'c au |)ied 
«de Tau tel. Elle n’est plus, cette victime; mais le 
« tombeau ne m’a rien ôté ; il n’est pas plus inexo- 
« rable pour moi que ne l’étoit le sanctuaire. Néan- 
« moins je sens que quelque chose de nécessaire 
« à mes jours a disparu. Quand je devrois me ré- 
« jouir d’une perte qui délivre deux âmes, je pleure; 
«je demande, comme si on me l’avoit ravi, ce que 
«je ne devois jamais retrouver; je désire mourir; 
« et , dans une autre vie , une séparation qui me 
« tue n’en continuera pas moins l’éternité du- 
« rante. 

« L’éternité ! peut-être , dans ma puissance d’ai- 
« mer, ai-je compris ce mot incompréhensible. Le 
« ciel a su et sait encore, au moment même où ma 
« main agitée trace cette lettre, ce que je pouvois 
« être : les hommes ne m’ont pas connu. 

«J’écris assis sous l’arbre du désert, au bord 
« d’un fleuve sans nom , dans la vallée où s’élèvent 
«les mêmes forêts qui la couvrirent lorsque les 
«temps commencèrent. Je suppose, Céluta, que 
« le cœur de René s’ouvre maintenant devant toi : 
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« vois-tu le inonde extraordinaire qu’il renferme ? 
«11 sort de ce cœur des flammes qui manquent 
« d’aliment, qui dévoreroient la création sans être 
«rassasiées, qui te dévoreroient toi-méme. Prends 
« garde, femme de vertu ! recule devant cet abîme : 
« laisse-le dans mon sein ! Père tout-puissant , tu 
« m’as appelé dans la solitude ; tu m’as dit : « René ! 
« René ! qu’as-tu fait de ta sœur ? » Suis-je donc 
“ Caïn ? » 

• CONTINUÉE AU LEVER DE L’AURORE. 

« Quelle nuit j’ai passée ! Créateur , je te rends 
«grâces; j’ai encore des forces, puisque mes yeux 
« revoient la lumière que tu as faite ! Sans flam- 
«beau pour éclairer ma course, j’errois dans les 
«ténèbres : mes pas, comme intelligents d’eux- 
« mêmes, se frayoient des sentiers à travers les 
«lianes et les buissons. Je cliercliois ce qui ttlÉf 
«fuit; je pressois le tronc des chênes; mes bras 
« avoient besoin de serrer quelque chose. J’ai cru , 
« dans mon délire , sentir une écorce aride palpiter 
« contre mon cœur : un degré de chaleur de plus , 
« et j’animois des êtres insensibles. Le sein nu et 
«déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la 
« nuit , je croyois voir une femme qui se jetoit dans 
« mes bras ; elle me disoit ; viens échanger des feux 
« avec moi , et perdre la vie ! mêlons des voluptés 
« à la mort ! que la voûte du ciel nous cache en 
«tombant sur nous. 

« Céluta , vous me prendrez pour un insensé : 
« je n’ai eu qu’un tort envers vous , c’est de vous 
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« avoir liée à mon sort. Vous savez si René a résisté, 
c( et à quel prodige d’amitié il a cru devoir le sa- 
«crifice d’une indépendance, qui du moins n’étoit 
« funeste qu’à lui. Une misère bien grande m’a ôté 
« la joie de votre amour , et le bonheur d’être père : 
«j’ai vu avec une sorte d’épouvante que ma vie 
« s’alloit prolonger au-delà de moi. Le sang qui fit 
«battre mon cœur douloureux animera celui de 
«ma fille : je t’aurai transmis, pauvre Amélie, ma 
« tristesse et mes malheurs! Déjà appelé par la terre, 
«je ne protégerai point les jours de ton enfance; 
«plus tard je ne verrai point se développer en toi 
« la douce image de ta mère , mêlée aux charmes de 
« ma sœur et aux grâces de la jeunesse. Ne me re- 
« gretle pas : dans l’âge des passions j’aurois été un 
«mauvais guide. 

« Céluta , je vous recommande particulièrement 
« Amélie : son nom est un nom fatal. Qu’elle ne soit 
« instruite dans aucun art de l’Europe ; que sa mère 
« lui cache l’excès de sa tendresse : il n’est pas bon 
«de s’accoutumer à être trop aimé. Qu’on ne parle 
«jamais de moi à ma fille; elle ne me doit rien: 
«je ne souhaitols pas lui donner la vie. 

« Que René reste pour elle un homme Inconnu , 
« dont l’étrange destin raconté la fasse rêver sans 
«qu’elle en pénètre la cause: je neveux être à ses 
«yeux que ce que je suis, un pénible songe. 

« Céluta, il y a dans ma cabane des papiers écrits 
«de ma main : c’est l’histoire de mon cœur; elle 
«n’est bonne à personne, et personne ne la com- 
« prendroit : anéantissez ces chimères. 
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« Retournez sous le toit fraternel ; brûlez celui 
«que j’ai élevé de mes mains; semez des plantes 
« parmi ses cendres ; rendez à la forêt l’héritage 
« que j’avois envahi. Effacez le sentier qui monte 
« de la rivière à la porte de ma demeure ; je ne veux 
« pas qu’il reste sur la terre la moindre trace de 
« mon passage. Cependant j’ai écrit un nom sur des 
« arbres , dans la profondeur des bois : il seroit irn- 
c< possible de le retrouver; qu’il croisse donc avec le 
« chêne inconnu qui le porte : le chasseur indien 
« s’enfuira à la vue de ces caractères gravés par un 
« mauvais génie. 

« Donnez mes armes à Outougamiz ; que cet 
« homme sublime fasse, en mémoire de moi, un dcr- 
« nier effort : qu’il vive. Chactas me suivra , s’il ne 
«m’a devancé. 

«Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez 
«chercher après moi l’union d’une âme plus égale 
« que la mienne. Toutefois ne croyez pas désormais 
« recevoir impunément les caresses d’un autre 
« homme ; ne croyez pas que de foibles embras- 
«sements puissent effacer de votre âme ceux de 
« René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu 
« du désert , dans les vents de Forage, lorsque après 
«vous avoir portée de l’autre côté d’un torrent, 
« j’aurois voulu vous poignarder pour fixer le bon- 
« heur dans votre sein, et pour me punir de vous 
« avoir donné ce bonheur. C’est toi, Etre suprême, 
« source d’amour et de beauté , c’est toi seul qui 
« me créas tel que je suis, et toi seul me peux com- 
« prendre! Oh! que ne me suis -je précipité dans 
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« les cataractes au milieu des ondes écumantes ! je 
« serois rentré dans le sein de la nature avec toute 
a mon énergie. 

c( Oui, Célula, si vous me perdez, vous resterez 
«veuve ; qui pourroit vous environner de cette 
« flamme que je porte avec moi, même en n’aimant 
« pas ? Ces solitudes que je rendois brûlantes vous 
« paroîtroient glacées auprès d’un autre époux. Que 
« chercheriez - vous dans les bois et sous les om- 
« brages ? 11 n’est plus pour vous d’illusions , d’eni- 
«vrement, de délire ; je t’ai tout ravi en te don- 
«nant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car 
«une plaie incurable étoit au fond de mon âme. 
«Ne crois pas, Céluta, qu’une femme à laquelle on 
«a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a 
« formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne 
« crois pas que cette femme oublie jamais l’homme 
« qui l’aima de cet amour ou de cette haine extraor- 
« dinaire. 

«Je m’ennuie de la vie; l’ennui m’a toujours dé- 
< voré : ce qui intéresse les autres hommes ne me 
« touche point. Pasteur ou roi, qu’aurois-je fait de 
«ma houlette ou de ma couronne? Je serois égale- 
« ment fatigué de la gloire et du génie , du travail et 
«du loisir, de la prospérité et de l’infortune. En 
« Europe , en Amérique, la société et la nature m’ont 
«lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si j’étois cri- 
«minel, je le serois sans remords. Je voudrois 
«n’être pas né, ou être à jamais oublié, 

«Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je 
« doive vous revoir encore , Céluta , quelque chose 
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«m<5 dit que ma destinée s’accomplit; si ce n’est 
« pas aujourd’hui même , elle n’en sera que plus 
« funeste : René ne peut reculer que vers le mal- 
« heur. Regardez donc cette lettre comme un tes- 
te tament. p 

La lecture étoit achevée que Céluta ne relevoit 
point sa tête, qui s’étoit penchée sur son sein : toute 
la sagacité de Mila n’a voit pas suffi pour expliquer 
le collier ; toute la religion du missionnaire n’af oit 
pu pénétrer le sens de la lettre ; mais le cœur d’une 
épouse l’avoit mieux compris : rien n’est intelligent 
comme l’amour malheureux. Céluta apprenoit 
qu’elle n’étoit point aimée; qu’un lien paternel ne 
lui avoit pas même attaché René; qu’il y avoil, 
dans l’âme de cet homme, du trouble, presque du 
remords, et qu’il se repentoit d’un malheur comme 
on se repentiroit d’un crime. 

Céluta releva lentement son front abattu : « Al- 
« Ions , dit-elle, mon mari est encore plus infortuné 
« que je ne le supposois; un méchant esprit l’a per- 
c( sécuté : je dois être son bon génie. » 

Le religieux rendit la lettre à l’Indienne en lui 
disant: «Souffrir est notre partage; la nouvelle 
«alliance que Jésus -Christ a faite avec les hommes 
«est une alliance de douleur : c’est de son sang 
« qu’il l’a scellée ; je vais prier pour vous. » 

Le missionnaire tomba à genoux, et, les mains 
jointes, il répéta, dans la langue des Natchez, 
l’Oraison Dominicale : le calme de cette prière fut 
une espèce de baume répandu sur une plaie vive. 
Quand le Père prononça ces mots : Délwrez - nous 
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du mut, les deux femmes sanglotèrent d'attendris- 
sement. Alors le religieux , se relevant avec peine, 
ramena son froc sur sa tête grise , traversa la cabane 
d’un pas grave , reprit son bâton à la porte , et alla , 
aussi rapidement que le lui permettoit sa vieillesse, 
consoler d’autres adversités. 

Mila, qui portoit toujours Amélie, la rendit à 
Géluta : celle-ci la reçut en la couvrant de bai, sers 
et en fondant en larmes. Mila, qui devinoit sa sœur, 
lui dit : H Tu l’aimeras pour toi , toi qui es sa mère ; 
« moi , je l’aimerai pour son père. » 

Mais Mila se sentoit aussi un peu découragée. 
Qui avoit donc pu trop aimer René? Quand on 
arracheroit le guerrier blanc à la mort , que gagne- 
roit-on à cela, puisqu’il ne vouloit pas vivre ? Mila 
ne s’arrêtant pas long -temps à ces réflexions, et 
revenant à son caractère : 

« C’est assez pleurer pour un collier obscur, mal 
«interprété, que nous ne comprenons ni toi, ni 
« moi , ni le Père de la barbe. Le danger est à la 
«porte de notre cabane : pourquoi mêler à des 
« peines véritables des peines chimériques ? Entre 
« la réalité du mal et les songes de nos cœurs , nous 
« ne saurions où nous tourner. Occupons - nous 
«du présent, nous penserons une autre fois à l’a- 
« venir. Découvrons le secret, sauvons René, et, 
U quand nous l’aurons sauvé , il faudra bien qu’il 
« s’explique. » 

— « Tu as raison , dit Géluta , sauvons mon mari. » 
Mila prit Amélie dans ses bras, puis la rendant 
encore à sa mère : «Tiens, dit-elle, je désirois avoir 
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« un petit guerrier, je n’en veux plu», garde ta fille : 
a elle te préfère à moi quand elle pleure ; elle me 
« préfère à toi quand elle rit. Ne diroit-on pas que 
« le collier lui fait aussi verser des larmes ? » Mila 
sortit pour aller à la découverte du secret. 

René avoit écrit une autre lettre aux Sachems, 
pour leur annoncer que les Illinois ne parolssoient 
pas encore disposés à recevoir le calumet de paix. 
Plus heureux dans sa mission , Chactas avolt tout 
obtenu des Anglois de la Géorgie : il se disposoit à 
revenir. Le tuteur du Soleil espéroit que le vieil- 
lard seroit mort avant de revoir sa cabane : on ra- 
contoit qu’il touchoit à sa fin. 

La Femme-Chef, attendant la tête de sa rivale, 
laissoit en apparence Ondouré plus tranquille, 
mais elle le surveilloit avec toute l’activité de la 
jalousie. Le Sauvage, craignant toujours de se tra- 
hir, n'échappoit au péril qu’à l’aide de précautions 
dont il lui tardoit de se délivrer. ^ 

D’un autre côté, il étoit difficile que le secret 
d’une conjuration connue de tant de monde ne 
transpirât pas au dehors. De temps en temps il 
s’élevoit des bruits dont tout commandant moins 
prévenu que celui du fort Rosalie eût recherché 
la source. Le gouverneur général avoit écrit à 
Chépar de ne se pas laisser trop rassurer par la 
concession des terres. Une lettre d’Adélaïde, adres- 
sée à René, s’étant trouvée dans les dépêches, 
Ondouré, que Fébriano instruisoit de tout, s’em- 
pressa d’annoncer une nouvelle trahison du fils 
adoptif de Chactas; mais, en même temps, pour 
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achever de tromper le commandant, et pour avoir 
l’air de ne s’occuper que de plaisirs, il ordonna 
une chasse au buffle de l’autre côté du Mescha- 
cebé, 

Mila n’eut pas plutôt appris cette nouvelle 
qu’elle dit à Céluta : a II nous faut aller à cette 
«chasse, où se trouveront toutes les matrones; 
«je veux que le jongleur m’apprenne aujour- 
« d’hui même le secret. » Céluta consentit tris- 
tement à suivre Mila; elle doutoit du succès de 
sa jeune amie, qui refusoit de dire le moyen dont 
elle SC comptoit servir pour faire parler le jon- 
gleur. 

Le jour de la chasse arrivé , les deux sœurs par- 
tirent ensemble ; elles marchoient seules hors de 
la foui©, car tout le monde les fuyoit comme on 
fuit les malheureux. On s’embarque dans les ca- 
nots; on traverse le fleuve; on descend sur l’autre 
rive; on entre dans les savanes parsemées d’étangs 
d’une eau saumâtre, où les buffles viennent lécher 
le sel. 

Divisés en trois bandes , les chasseurs commen- 
cent l’attaque : on voyoit bondir les buffles au- 
dessus des grandes forêts de cannes de plus de 
quinze pieds de hauteur. Mila avoit quitté Céluta. 
Elle s’étoit attachée aux pas du jongleur , qui pro- 
nonçoit des paroles afin d’amener les victimes 
sous la lance des guerriers. Un buffle blessé fond 
tout à coup sur le magicien, qui prend la fuite : 
le buffle est arrêté par les chasseurs, mais le prêtre 
continue à s’enfoncer dans les cannes, et, enten- 
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dant courir derrière lui , il fuit encore plus rite : 
ce n’étoit pourtant que Mila qui voloit sur scs 
traces comme les colibris volent sur la cime des 
roseaux. Elle appelle le jongleur; celui-ci tourne 
enfin la tête, et, reconnoîssant une femme, il se 
précipite à terre tout haletant. 

«Je t’assure, dit Mila en arrivant à lui, que j’ai 
«eu autant de peur que toi. Je te suivois, parce 
«que tu m’aurois sauvée. D’une seule parole tu 
« aurois fait tomber le buffle mort à tes pieds. » 

— «C’est vrai, dit le jongleur reprenant un air 
« solennel; mais que j’ai soif! » 

Mila portoit à son bras une corbeille, dans cette 
corbeille un flacon et une coupe. 

« Le Grand-Esprit m’a bien inspirée, s’écria Mila : 
«j’ai par hasard ici de l’essence de feu ^ àli! bon 
« génie ! si un homme comme toi alloit mourir, que 
«deviendroient les Natchez?» 

— «Mila, dit le prêtre essuyant son front et se 
« rapprochant de la malicieuse enchanteresse , tu 
« m’as toujours semblé avoir de l’esprit comme une 
« hermine. » 

— «Et toi, dit Mila versant l’essence de feu dans 
«la coupe, tu m’as toujours paru beau comme le 
«génie qui préside aux chasses, comme le Grand- 
« Lièvre honoré dans les forêts. » Le prêtre vida la 
coupe. 

Les Sauvages, passionnés pour les liqueurs de 
l’Europe, recherchent les fumées de l’ivresse comme 
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les peuples de l’Orient les vapeurs de l’opium. «Je 
«ne t’avoîs jamais vu de si près, dit Mila remplis- 
«sant de nouveau la coupe et la présentant à la 
« main avide du jongleur ; que tu es beau ! que tu 
« es beau ! on dit que tu parles tant de langues ! 
« Est-ce que tu entends tout ce que tu dis? » 

Triplement enivré de vin, d’amour et de louan- 
ges, le prêtre commençoît à faire parler ses yeux. 
Mila remplit encore la coupe, la porte de sa main 
droite aux lèvres du jongleur, et, appuyant douce- 
ment sa main gauche sur son épaule, semble re- 
garder avec admiration sa victime déjà séduite. 

Le lieu étoit solitaire, les roseaux élevés. « Mila? » 
dit le jongleur. 

«Que veux-tu ?ï) dit l’Indienne affectant un air 
troublé et un peu honteux. 

« Approche-toi, » repartit le prêtre. Mila parut se 
vouloir défendre. 

«N’aie pas peur, dit le prêtre, je puis répandre 
« la nuit autour de nous. » 

— « C’est pour cela que j’ai tant de peur! répon- 
«dit Mila; tu es un si grand magicien!» Le prêtre, 
prenant Mila dans ses bras, l’attira sur ses ge- 
noux. « Bois donc à ton tour, charmante colombe, » 
dit-il. 

« Moi ! » s’écria Mila : elle feignit de porter la 
liqueur à sa bouche, tandis que le prêtre, tournant 
la coupe, cherchoit à boire sur le bord que les 
lèvres de Mila avoient touché. 

Le jongleur commençoit à sentir les effets du 
poison , les objets flottoieiit devant ses yeux. 
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«iNe vois -je pas, dit-il à Mila, une grande ca- 
U bane ? » C’étoient des roseaux agités par le vent. 

a Oui, dit Mila, c’est la cabane où les Sachems sont 
« rassemblés pour délibérer sur la mort de René. » 

— « C’est étonnant, repartit le prêtre balbutiant, 
« car ce n’est pas encore si tôt. » 

Le cœur de Mila tressaillit; elle pressa involon- 
tairement le jongleur, qui la serra à son tour dans 
ses bras. 

« Pas encore si tôt ? dit Mila; mais c’est... » 

— (( La douzième nuit, pendant la lune des chas- 
te ses,» dit le prêtre. 

«Je croyois, répondit Mila, que c’étoit la trei- 
« zième ? » 

— «Je sais mieux cela que toi, repartit le jon- 
« gleur ; il y a douze roseaux dans la gerbe ; nous 
« en retirons un chaque nuit. » 

— «C’est fort bien imaginé, dit Mila, et René 
« sera tué quand tu retireras le dernier ?» — « Oui , 
« dit le prêtre; et il sera tué le premier de tous. » 

Le prêtre voulut ravir un baiser à Mila, qui, au 
lieu de ses lèvres, lui présenta l’essence de feu. 
«J’aimerois mieux l’autre coupe,» dit le jongleur. 

«Mais, reprit Mila, tu dis que René sera tué le 
«premier de tous; on tuera donc d’autres chairs 
« blanches ?» — « Eh ! certainement , dit le jongleur 
« riant de la simplicité de Mila ; cela sera d’autant 
«plus admirable, qu’ils seront assemblés comme 
«un troupeau de chevreuils pour regarder les 
« grands jeux. » 

— « Oh ! comme j’y danserai avec toi ! s’écria Mila, 
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«appliquant, avec le dégoût de la nature, mais 
«l’exaltation de l’araîtié, un baiser sur le front du 
«jongleur; je n’a vois pas entendu parler de ces 
« grands Jeux î J’aime tant les jeux ! » 

— « Toutes les nations qui ont juré le secret, dit 
« le jongleur, SC rendront aux Natehez. Outougamiz 
« le Simple a juré coname les autres; nous le force- 
« rons de tuer son René. » 

IVlila se lève, s’arrache aux bras du prêtre qui 
tombe, et dont le front va frapper la terre. Cet 
homme eut une idée confuse de la faute qu’il ve- 
noit de commettre; mais l’ivresse l’emportant, il 
s’endormit. 

Mila cherche Céluta; elle l’aperçoit seule assise 
à l’écart; elle lui dit : « Tout est découvert; les Blancs 
«seront massacrés aux grands jeux: ton mari pé- 
« rira le premier. » 

L’épouse de René est prête à s’évanouir; son amie 
la soutient: «Du courage, dit-elle; il faut sauver 
« René. Je cours au fort avertir Chépar. Toi , va 
« chercher Outougamiz. n 

— «Arrête, s’écrie Céluta; qu’as-tu dit? avertir 
«Chépar! Malheureuse! ton pays!» 

Ces mots retentissent dans le cœur de Mila; im- 
mobile, elle fixe ses regards sur sa sœur, puis s’é- 
crie : « Périsse la patrie qui a pu tramer un complot 
«si odieux! Ce n’est plus qu’un repaire d'assassins. 
« Je cours les dénoncer. » 

Céluta frémit: «Mila, dit-elle, songe à ta mère, 
«à ton père, à moi, à Outougamiz. Ne vois-lu pas 
«qu’en prévenant un massacre, tu ne le fais qîie 
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«chanijer en un meurtre beaucoup plus terrible 
« pour toi ? » 

Mila frémit; elle n^avoit pas aperçu cet autre 
péril; mais tout à coup: «Je ne m’attendois pas, 
«lorsqu’il s’agissoit de la vie de René, que tu serois 
« si calme ; que tu balancerois prudemment, comme 
« un Sachem , le bien et le mal. » 

— « Femme, reprit Céluta avec émotion, quel que 
«soit ton cœur, tu ne m’apprendras pas à aimer; 
«mais ne crois pas non plus m’aveugler : je serai 
«maintenant aussi malheureuse que mon frère et 
« aussi discrète que lui. Je sais mourir de douleur; je 
« ne sais pas perdre ma patrie. » 

Mila embrasse Céluta. «Pardonne-moi, dit-elle, 
«je suis trop au-dessous de toi pour te juger. » 

Mila raconte à sa sœur comment elle a surpris la 
foi du jongleur. Céluta blâme doucement son amie : 

« On ne fait pas impunément ce qui n’est pas bien, 

« lui dit-elle ; quand il n’y auroit que le tourment 
« du secret que tu viens d’apprendre , secret dont 
« tu réponds à présent devant ton pays , ne seroîs- 
« tu pas déjà assez punie ? » 

Mila et Céluta se déterminèrent à aller trouver 
Outougamiz : elles le rencontrèrent sur le bord du 
fleuve, loin de la chasse, à laquelle il n’avoit pris 
aucune part. En voyant s’avancer les deux femmes, 
Outougamiz, pour la première fois, fut tenté de 
s’éloigner. Que pouvoit-il leur dire ? N’étoit-il pas 
aussi malheureux qu’elles ? Céluta lui dit eH; Pabpr- 
dant : « Ne nous fuis pas ; nous ne te demandons 
« plus rien ; nous connoissons tes malheurs. Mon 
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«frère, je ne t’accuse plus; je t’admire : tu es le 
« génie de la vertu comme celui de l’amitié. » Ou- 
tougamiz ne comprit pas sa sœur. 

« Pleurons tous trois , dit Mila , nous savons tous 
« trois le secret. » 

— « Vous savez le secret ! s’écrie d’une voix formi- 
« dable le jeune Indien. Qui vous l’a dit ? ce n’est pas 
« moi ! je n’ai pas menti au Grand-Esprit ! je n’ai pas 
«violé le serment des morts! je n’ai pas tué la pa- 
« trie ! » Et , plein de l’effroi du parjure , il échappe 
aux bras dans lesquels il eût voulu mourir. Mila 
vole sur ses pas sans le pouvoir rejoindre. Céluta, 
abandonnée, se jette dans une pirogue avec des chas- 
seurs qui repassoient le fleuve, et regagne sa cabane. 

Un ami qui disparoît au moment d’un grand dan- 
ger laisse un vide immense : Céluta appelle sa sœur 
en approchant de sa demeure; aucune voix ne lui 
répond : Mila n’étoit point rentrée sous le toit 
fraternel. Céluta pénètre dans la cabane ; elle en 
parcourt les différents réduits , revient à la porte , 
regarde dans la campagne et ne voit personne. 
Accablée de fatigue, elle s’assied près du foyer, 
tenant sa fille dans ses bras. Là , se livrant à ses 
pensées, elle est encore moins oppressée par le 
péril du moment que par le souvenir de la lettre 
de René. La sœur d’Outougamiz n’étoit point ai- 
mée, elle ne le seroit jamais ! Et c’étoit celui qp’ellc 
adproit, celui qu’elle cherchoit à sauver aux dé- 
pens de ses jours, qui lui avoit fait ce barbare 
aveu ! Céluta se trouvoit tout à coup jetée hors de 
la vie ; elle sentoit qu’elle s’enfonçoit dans une so- 
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Htude, comme l’être mystérieux qui avoit trop aimé 
René. 

Le maukaiwis chanta le coucher du soleil , le pois 
parfumé de la Virginie éclata à la première veille 
de la nuit, la fin de la nuit fut annoncée par le cri 
de la cigogne, et l’amie de Céluta ne revint pas. 
L’aube ouvrit les barrières du ciel sans ramener 
la nymphe, sa compagne fidèle : couronnée de 
fleurs, Mila paroissoît chaque matin comme la plus 
jeune des Heures; précédant les pas de l’Aurore, 
elle sembloit lui donner ou tenir d’elle ses charmes 
et sa fraîcheur. 

Quand Céluta vit poindre le jour , scs alarmes 
augmentèrent : que pouvoit être devenue sa sœur ? 
Une pensée se présente à l’esprit de la fille de Ta- 
bamica: en demeurant avec Céluta, Mila n’habitoit 
point sa propre cabane; la cabane de Mila étoit celle 
d’Outougamiz. N’étoit-il pas possible qu’Outouga- 
miz eût voulu retourner à ses foyers, et ^ue son 
épouse y fut rentrée avec lui ? 

Céluta passa à son cou l’échaq^e où étoit #us- 
pendu un léger berceau : elle place dans le berceau 
cet enfant voyageur qui sourioit par-dessus l’épaule 
de sa mère. Elle sort , elle arrive bientôt au toit 
qui lui rappelle de si doux et de si tristes souve- 
nirs; c’étoit là qu’elle habitoit, avec Outougamiz, 
lorsque René la vint visiter; c’étoit par la porte 
entr’ouverte de cette cabane qu’elle avoit aperçu 
l’étranger dans le buisson d’azaléa. Comme le cœur 
lui battit lorsque le guerrier blanc s’assit auprès 
d’elle ! Avec quelles délices elle prépara le festin du 
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serment de ramitié ! Qu’ils sont déjà loin ces jours 
qui virent naître un amour si tendre ! Doux enchan- 
tements du cœur, projets d’un bonheur sans terme 
et sans mesure, qu’étes-vous devenus? Cabane, qui 
protégeâtes la jeunesse d’Outougamîz et de Céluta, 
serez- vous changée comme vos maîtres ? aurez- vous 
vieilli comme eux? , 

Oui, cette cabane n’étoit plus la même; depuis 
long-temps inhabitée, elle étoit vide et sans génies 
tutélaires : quelques petits oiseaux y faisoient leurs 
nids, et l’herbe croissoit alentour. 

Environnée d’assassins, abandonnée de tous ses 
amis, livrée sans défense à l’amour impur du tuteur 
du Soleil , accablée du malheur et de l’indifférence 
de René , Céluta ne désiroit plus qu’une tombe pour 
s y reposer à jamais. Comme elle s’éloignoit de la ca- 
bane , où elle n’avoit trouvé personne, elle aperçut 
Adario qui cheminoit lentement, traînant ses lam- 
beaux et s’appuyant sur le bras d’Outougamiz; elle 
fut frappée de terreur en remarquant que Mila n’é- 
toit pas avec eux. Le vieillard penchoit vers la terre; 
le poids du chagrin paternel avoit enfin courbé ce 
front inflexible : Adario n’étoit plus qu’un mort resté 
quelques jours parmi les vivants, pour se venger. 
Céluta s’avança vers lui. « Te voilà , ma fille , lui 
dit-il d’une voix pleine d’une douceur inaccoutu- 
« mée, j’allois chez toi; mais puisque nous sommes 
« auprès de la cabane de ton frère, arrêtons-nous là. 
« IjC vieux chasseur commence à trouver la course 
«un peu longue; il se repose partout où il ren- 
« contre un abri. » 
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Touchée du changement du vieillard, et atten- 
drie par sa bonté, Céluta entra avec son frère et 
son oncle dans la cabane déserte. Ils furent obligés 
de s’asseoir sur le sol humide : « C’est ma couche de 
« tous les jours , dit Adario; il faut que je m’habitue 
« à la terre. » 

Incertain , pour la première fois de sa vie , le 
Sachem avoit l’air de rassembler ses pensées , de 
chercher ses paroles. Outougamiz, se réveillant 
comnae d’un songe, et reconnoissant le lieu où il 
étoit, dit en secouant la tête : «Adario, tu n’es pas 
« prudent de m’avoir amené ici : tu veux que je tue 
«René, et c’est ici même que je lui ai juré une 
« amitié éternelle. J’ai juré depuis, il est vrai, que 
«je le tuerois; mais, dis-moi, auquel des deux ser- 
« ments dois-je être fidèle ? N’est-ce pas au pre- 
« mier ? » 

— « C’est à ta patrie que tu as fait le dernier, 
« répliqua Adario, et tu l’as prononcé sur les os de 
« tes aïeux. » 

— « Sur des ossements apportés par le jongleur , 
« répondit Outougamiz; mais étoient-ce ceux de mes 
«ancêtres? J’ai voulu connoître la vérité. Je suis 
«allé cette nuit sur la tombe de mon père; je me 
« suis couché sur le gazon; j’ai prêté l’oreille : mon 
«père étoit dans sa tombe, car je l’en tendois creuser 
« avec ses mains pour venir vers moi. La couche 
«de poussière, entre nous deux, n’étoit pas plus 
« épaisse qu’une feuille de platane. Je sentois mon 
«cœur refroidir à mesure que le cœur du ixiort 
« s’approchoit de ma poitrine; il me communiquoit 
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« sea glaces. J’étois calme et heureux : c’étoit comme 
ale sommeil.» 

— «Insensé! s’écria Adario, ton amitié l’égare.» 

— «Pour ce mot-là, dit Outougamiz, ne le pro- 
« nonce jamais, Adario; tu n’entends rien à l’amitié. 
« Si tu voulois appeler encore mon père en témoi- 
« gnage contre moi , tu te tr^mperois, car il a reçu 
« mon serment d’amitié dans cette cabane , .ainsi 
«que cette femme que tu ne daignes seulement 
« pas regarder, et qui pleure.... Je vois René ; il 
« vient réclamer, en ce lieu même, le serment que 
«je lui ai fait. Le Manitou d’or s’agite sur ma poi- 
« trine : non, mon ami ! non, mon frère! je ne renie 
« point mon serment î Approche , que je le renou- 
«velle entre tes mains, entre celles de ma sœur: 
« Je te jure... » 

— «Impie ! s’écrie Adario, lui portant une main 
« ridée à la bouche; crains que la terre ne te dévore 
a comme l’onde a englouti Mila. » 

— « Mila ! » dirent à la fois le frère et la sœur. 

« Oui , Mila , répète Adario d’une voix inspirée : 
« elle a su le secret , et elle a péri I » 

Outougamiz reste pétrifié; Céluta inonde la terre 
de ses larmes. Adario , un bras levé entre son neveu 
et sa nièce, semble encore proférer le mot qui vient 
de les anéantir : elle a péri ! 

Outougamiz se lève , prend sa sœur par la main , 
la contraint de se lever, la regarde quelque temps 
en silence , et lui dit : « H ne sera plus aimé. René ! 
«le seul cœur qui t’aimât encore, le seul qui te 
«voulût sauver, le seul qui protestât de ton inno- 



162 LES NATGHEZ. 

« cence a cessé de battre; car ma sœur et moi nous 
«doutons; nous sommes sans force; nous ne savQns 
« nous décider ni pour la patrie ni pour l’amitié. 
« Céluta , j’ai perdu ma femme, tu as perdu ta com- 
« pagne, celle qui t’a suivie à la cité des Blancs, qui 
«t’a soignée dans mon absence, qui t’a soutenue 
« dabs l’absence de cet autre que nous allons tuer. 
«Mila morte ! René mort ! sa petite fille va bientôt 
« mourir ! Chactas , qui s’en va aussi ! Céluta , reste- 
« ronsmous seuls ? » 

Céluta ne pouvoit répondre. Outougamîz se tourne 
vers Adario, toujours assis à terre. 11 lève son casse- 
tête, et dit : « Qui a tué Mila ? » 

— «Athaënsîc, répond froidement Adario; l’esprit 
« de malheur l’a saisie : elle s’est elle-même préci- 
« pitée dans le fleuve. » 

— « Si je savois , reprit le jeune Sauvage les 
« dents serrées , qu’un homme eût porté la main 
«sur Mila, fut-il mon propre père.... Et puis j’irois 
« trouver Chépar et me mettre à la tête des chairt 
«blanches.» 

Adario, se levant indigné, et secouant ses lam- 
beaux: «J’ai cru, infâme, que tu n’en vouloisqu’à 
« mes cheveux blancs ; je te les livrois avec Joie, afin 
« de t’engager à garder le secret, à sauver la patrie. 
« Je me disois : Il lui faut une libation de sang pour 
«satisfaire au premier serment qu’il a fait; qu’il 
«la puise à mes veines ! Mais que l’ombre même de 
« la pensée de trahir ton pays ait pu passer dans 
«ton lâche cœur!.... Retire-toi, scélérat! je te vais 
« livrer aux Sachems qui te \ouloient faire périr 
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avec ta sœur , lorsqu’ils ont appris l’indiscrétion 
«du prêtre. J’avois juré de votre vertu; je metois 
a engagé pour elle; je venois demander à Céluta le 
« serment du secret : vous êtes deux traîtres , et je 
« vous abandonne. » 

Adario fait un mouvement pour se retirer; Céluta 
l’arrête. «Désespérez de moi, lui dit-elle, mais non 
« pas d’Outougamiz. » 

— «Et pourquoi, dit celui-ci, veux-tu qu’il es- 
«père de moi? Oui, je sauverai mon ami, si l’on 
« ne me prévient par ma mort. » 

— «Allons, dit Adario, épouse fidèle, ami géné- 
« reux, révélez le secret à René ! livrez ensuite votre 
«pays aux étrangers; mais, dignes enfants, songez 
« qu’avant cette victoire il faut avoir incendié nos 
« cabanes , il faut avoir égorgé vos proches et vos 
«amis, il faut avoir arraché un à un les cheveux 
« de la tête d’Adario , il faut avoir fait de son crâne 
« la coupe du festin de René. » 

Pendant ce discours affreux , Céluta et Outou- 
gamiz ressembloient à deux spectres. Adario s’ap- 
proche de sa nièce. «Ma Céluta, lui dit-il, faut-il 
« qu’Adario tombe à tes pieds ? parle , et tu le verras 
«à tes genoux, celui qui n’a jamais fléchi devant 
« personne. Mon enfant ! René doit mourir quelque 
«jour, puisqu’il est homme; mais ta patrie, si tu 
«le veux, ta patrie peut être immortelle. Ta cou- 
«sme! ma pauvre fHle, n’a-t-elle pas perdu son fils 
« unique, et ne sais-tu pas par quelle main? N’ai-je 
« pas arraché ma postérité, pour qu’elle ne poussât 
« pas des racines dans une terre esclave ? Regarde- 
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«moi, et ose dire qn’il ne m’en a rien coûté! ose 
« dire que mes entrailles déchirées ne saignent plus, 
« que la plaie que je leur ai faite est guérie 1 S’il 
«reste des enfants libres aux Natchez, Céluta, ils te 
« devront leur liberté; ils te souriront dans les bras 
«de leur mère; les bénédictions t’accompagneront 
« quand tu traverseras les villages de ta patrie ; les 
«Sachems se rangeront avec respect sur ton pas- 
«sage; ils s’écrieront : Faîtes place à Céluta! Ces 
«moissons florissantes, c’est toi qui les auras se- 
«mées; ces cris de joie et d’amour, c’est toi qui 
« les exciteras. Qu’est-ce que le saerifice d’une pas- 
«sion, que le temps doit éteindre, auprès de ces 
« plaisirs puisés clans la plus grande des vertus ? 
«Peux- tu balancer? peux-tu consentir à n’étre 
« qu’une femme vulgaire dans ta passion , qu’une 
« femme criminelle dans ta conduite, quand tu peux 
« te donner en exemple à l’univers ? » 

Outougamiz avoit écouté dans un sombre silence ; 
Céluta paroissoit suspendue entre la mort et la vie. 
«Que veux*tu de moi?» dit-elle d’une voix trena^ 
blante. «Un serment pareil à celui de ton frêi^, 
« répond Adario : jure entre mes mains que tu gai^ 
«deras le secret; que tu ne le révéleras pas au cou- 
«pable, qui le divulgueroit, à un homme dont tu 
«ne possèdes pas même l’amour, et qui te trahis- 
« soit comme la patrie. » 

Ces mots entrèrent profondément dans le cœur 
de Céluta; mais la noble créature, s’élevant au- 
dessus die son malheur , répondit : « Pourquoi sup- 
« p<^es-tu que je ne possède pas le cœur de mon 
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« époux? crois-tu par-là me déterminer à l’immoler 
«à ma tendresse méconnue? Si René ne m’aime 
« pas , c’est que je ne suis pas digne de lui ; c’est 
« une raison de plus de le sauver, et , par mon dé- 
« vouement, de mériter son amour. » 

Elle s’arrête, car ses larmes, qu’elle avoit rete- 
nues, et qui couloient intérieurement, l’étouffoient : 
«Adario, reprit-elle, tu es ingrat: René, à la cité 
«des Blancs, proposa sa tête pour la tienne...» 

— «Ne crois pas ce mensonge, dit Adario en 
«l’interrompant; cette scène étoit arrangée entre 
« nos ennemis pour nous inspirer plus de confiance 
« dans un traître. » 

— «Malheureux René! s’écria Céluta, quel fatal 
« génie fait méconnoître jusqu’à ta vertu ! » 

— «Céluta, dit Adario, le temps s’écoule. Les 
«jeux vont être proclamés; es-tu amie ou ennemie? 
« Déclare-toi; range-toi du côté des Blancs, ou jure 
« le secret. » 

La sœur d’Outougamiz regarde autour d’elle; 
.die croit entendre des voix lamentables sortir des 
bocages de la mort; la fille de René gémit dans 
son berceau. Après quelques moments de silence : 
«Voici l’arrêt,» dit Céluta. Adario et Outougamiz 
écoutent. 

« Mon frère a pu jurer, parce qu’il ne savoit pas 
« à quoi l’engageoit son serment ; moi, qui connois 
« d’avance les conséquences de ce serpient, je serois 
« une femme dénaturée si je le proùonçois. Je ne 
«jurerai donc point; mais pour te coiàsoler, Adario, 
« sache que si ma vertu ne me fait|^a|dcr lé secret. 
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« tou* les serment* de la terre seroient inutile*. » 

En prononçant ces mot*, Céluta parut transfi- 
gurée et rayonnante : « C’est assez ! s’écrie Adario 
«pressant sur son sein la main de cette femme, je 
«suis satisfait, les Sachems le seront. Tu viens de 
« faire un serment plus redoutable que celui que je 
« te demandois. » 

Adario retourne au conseil des Sachems, et Ou- 
tougamiz prête encore au vieillard l’appui de son 
bras. Céluta reprend le chemin de la cabane de 
René ; son âme étoit comme un abîme où les cha- 
grins divers rouloient confondus. 

La plaie la plus récente devint peu à peu la plus 
vive : lorsque l’épouse de René, descendue au fond 
de son cœur, commença à débrouiller le chaos de 
ses souffrances , celle que lui causoit la perte de 
Mila se fit cruellement sentir. Céluta se représen- 
toit tout ce que valoil sa sœur: quelle inépuisable 
gaîté avec un cœur profondément sensible! l’oi- 
seau chantoit moins bien que Mila , et elle aimoit 
mieux. Les peines même qu’elle donnoit étoient 
mêlées de plaisir, et elle donnoit tant de plaisir 
sans mélange de peines! Ces cheveux charmants 
sont maintenant souillés dans les limons du fleuve! 
cette bouche, que l’amour sembloit entr’ouvrir, est 
remplie de sable ! Cette femme qui étoit tout âme 
il y a quelques heures, cette femme que la vie ani- 
moit de toute sa mobilité, maintenant froide, fixée 
à jamais dans les bras de la mort! Qu’elle a été 
vite oubliée, la tendre amie qui n’existoit que pour 
ses amis! Sa famille n’y pense déjà plus; Qutouga- 
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miz même a été entraîné ailleurg : personne ne 
rendra les honneurs funèbres à la jeune , à l’inno- 
cente, à la courageuse Mila. 

Ces réflexions, auxquelles s’abandonnoit Céluta 
en retournant à sa cabane, la firent changer de 
route ; elle chemina vers le fleuve pour y chercher 
le corps de son amie. Céluta avoit injustement ac- 
cusé son frère; Outougamiz n’avoit point oublié 
Mila. Après avoir reconduit Adario , il descendit au 
rivage du Meschacebé; il regarda d’abord passer 
l’eau et côtoya ensuite le fleuve, attentif à chaque 
objet que le courant entraînoit; il crut ouïr un 
murmure: «Est- ce toi qui parles, Mila? dit- il; 
«es-tu maintenant une vague légère, une brise ha- 
« bitante des roseaux ? Te joues-tu, poisson d’or et 
« d’azur , à travers les forêts de corail ? Mobile hi- 
« rondelle , traces - tu des cercles à la surface du 
« fleuve ? Sous ta robe de plume , d’écaille ou de 
« cristal , ton cœur aime encore et plaint René. » 

Un jeune magnolia, que le Meschacebé avoit en- 
vironné dans sa dernière inondation , fixa long- 
temps les regards d’Outougamiz : il lui sembloit 
voir Mila debout dans l’onde. 

Outougamiz s’assit sur la rive: « Pourquoi, dit-il, 
«Mila, ne me réponds -tu pas, toi qui parlois si 
« bien ? Quand tu pleurois sur René , tes yeux 
« étoicnt comme deux perles au fond d’une source ; 
«ton sein, mouillé de larmes, étoit comme le du- 
« vet blanc du jonc sur lequel le vent a fait jaillir 
« quelques gouttes d’eau. Tu étois tout mon esprit : 
« à présent, que je suis seul, je ne saurai comment 



158 LES NATCHEZ. 

« enlever mon ami aux Sachems : puis tu étols si 
«sûre de son innocence!» 

Mila, avant de disparoître, avoit dit au frère et 
à la sœur qu’ils cherchoient des moyens extraordi- 
naires de sauver René, tandis qu’il y en avoit un 
tout naturel , auquel ils ne songeoîent pas : c’étoit 
d’aller au-devant du guerrier blanc, de le retenir 
loin des Natchez autant de jours qu’il seroit néces- 
saire pour le soustraire au péril. Mila avoit ajouté 
que, si René résistoit, ils l’attacheroient au pied 
d’un arbre; car elle mêloit toujours les raisons de 
l’enfance aux inspirations de l’amour et aux conseils 
d’une sagesse prématurée. Oulougamiz, au bord du 
fleuve, se souvint du dernier conseil de Mila. «Tu 
«as raison, » s’écria-t-il. Il jette au loin tout ce qui 
peut retarder la rapidité de sa course , et , trom- 
pant la vigilance des Allouez attachés à ses pas, 
il vole comme une flèche lancée par la main du 
chasseur, 

A peine avoit-il quitté le fleuve , que Céluta parut 
sur le rivage. Elle s’arrêloit à chaque pas , regar- 
doît parmi les roseaux , s’avançoit sur la dernière 
pointe des promontoires, cherchoit, comme on 
cherche un trésor, la dépouille de sa jeune amie; 
elle ne trouva rien. « Le Meschacebé est aussi contre 
«nous, » dit-elle; et elle retourna à sa cabane, épui- 
sée de fatigue et de douleur. 

Revenu de son ivresse, le jongleur avoit conservé 
le sentiment confus de son indiscrétion : il courut 
en faire Faveu au tuteur du Soleil. Ondouré, après 
s’étre emporté contre le prêtre, se hâta de rassem- 
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hier le conseil. Il déclara qu’il étoit très probable 
que Mila, instruite du secret, Tauroit révélé à Cé- 
luta; il annonça en môme teuips aux Sachems qu’il 
n’y avoit plus rien à craindre de Mila, car déjà elle 
n’existoit plus. Adario s’opposa à tout arrêt de sang 
contre sa nièce, et s’engagea à obtenir d’elle un ser- 
ment qu’elle tiendroit aussi religieusement qu’Ou- 
toiigainiz. Les vieillards cédèrent au désir d’ Adario ; 
il fut pourtant résolu que si le frère et la sœur lais- 
soient échapper la moindre parole, on les immo- 
leroit à la sûreté de tous. 

On mit aussi en délibération la mort immédiate 
de René, en cas qu’il revînt avant le jour du mas- 
sacre ; mais Adario fit remarquer que si l’on frap- 
poit ce traître isolément on alarmeroit les Blancs 
ses complices; qu’on s’exposeroit surtout aux effets 
du désespoir d’Outougamiz et de Céluta , lorsque 
ce désespoir pourroit encore nuire à l’exécution 
générale du complot. On trouva donc plus prudent 
de laisser les choses telles qu’ elles étoient, et de ne 
faire aucun mouvement 

Il ne manquoit au succès des plans d’Ondouré 
que la mort de Chactas, et les divers messagers 
commençoient à apporter la nouvelle de cette perte 
irréparable. Quant à la profanation de Céluta dans 
les bras d’un monstre, Ondouré se croyoit déjà 
sûr de sa proie. Ces ressorts si compliqués, ces 
plans si tortueux, cette double intrigué dans le con- 
seil aux Natchez et dans le conseil au fort Rosalie , 
(îette trame si laborieusement ourdie et néanmoins 
si fragile, tout avoit été imaginé et conduit par 
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Ondouré, afin de satisfaire une passion criminelle 
et d atteindre , par le triomphe de l’amour, au plus 
haut degré de l’ambition. Mais l’excès de l’orgueil 
et de la joie fut encore au moment de perdre On- 
douré : il ne put s’empêcher d’aller insulter sa 
victime. Délivré de la présence de Mila, il osa pa- 
roître dans la solitude sacrée de Céluta ; il osa pro- 
noncer des paroles de tendresse à la plus misérable 
des femmes, à celle dont presque tous les malheurs 
étoient son ouvrage. Ondouré oublioit que la ja- 
lousie comptoitses pas, et qu’il pouvoit être puni 
par la passion même, cause première de tous ses 
crimes. 

Or, des hérauts alloient publiant l’ouverture des 
grands jeux et la durée de ces jeux, qui devoit 
être de douze jours. Tout étoit en mouvement par- 
mi les Natchez et dans la colonie; car les François, 
avides de plaisirs, même dans les bois, se prorael- 
toient d’assister à une fête pour eux si funeste. Le 
commandant, invité, regardant désormais les Nat- 
chez comme les sujets du roi de France , acéordoit 
toute sa protection à cette pompe nationale. 11 avoit 
reçu plusieurs fois des avis salutaires, mais Fé- 
briano et les autres créatures d’Ondouré mainte- 
noient Chépar dans son aveuglement; la fête même 
contribuoit à le rassurer. « Des gens qui conspirent , 
« disoit-il , ne jouent pas à la balle et aux osselets. » 
Il y a un bon sens vulgaire qui perd les hommes 
communs. 

De toutes parts des groupes, joyeusement assem- 
blés , rioient, chantoient et dansoient en attendant 
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l’ouverture des jeux. Les Chicassaws, les Yazous, 
les Miamis, tous les peuples entrés dans la conspi- 
ration, arrivoient au grand village. Là étoit campée 
une famille dont les femmes , encore chargées de 
bagages, déposoient à terre leur fardeau ou sus- 
pendoient aux arbres le berceau de leurs enfants ; 
ici des Indiens allumoient le feu de leur camp et 
préparolent leur repas. Plus loin, des voyageurs 
lavoient leurs pieds dans un ruisseau, ou se dé- 
lassoient étendus sur l’herbe. Au détour d’un bois 
paroissoit une tribu qui s’avançoit , couverte de 
poussière, dans l’ordre de marche : les oiseaux 
s’envoloient, les chevreuils s’enfuyoient ou s’arrê- 
toient curieusement sur les collines à regarder ce 
rassemblement d’hommes. Les colons, quittant leurs 
habitations , venoient jouir des préparatifs des jeux : 
ils ignoroient quelle couronne étoit promise aux 
vainqueurs. 

La gerbe de roseaux avoit été déposée dans le 
temple d’Athaënsic , sous l’autel de ce génie des 
vengeances. Un jongleur veilloit à sa garde. Le pre- 
mier roseau devoit être retiré par trois sorcières 
dans la nuit qui suivroit l’ouverture des jeux : par- 
tout où des colonies européennes étoient établies, 
même chose devoit s’accomplir. 

Un rayon d’espoir se glissoit au fond du cœur de 
Céluta. René n’arrivoit pas : encore quatorze jours 
d’absence , et il échappoit à sa destinée. Quelque 
accident l’auroit-il retenu ? Outougamiz l’auroit-il 
rencontré? car Céluta ne doutoit point que son 
frère, qu’on avoit vu passer dans les bois, n’eût 
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volé au-dev«^nt de son ami. Se laisant aller un mo- 
ment a cés réve« de bonheur qui nous poursuivent 
jusquW sein de l’infortune, l’Indienne oublioit et 
les périls de chaque heure, et les torts que pou- 
voit avoir René : elle s’élevoit en pensée au séjour 
des anges, tandis qu’elle étoit attachée à la terre, 
seml^lable au palmier qui réjouit sa tête dans la 
rosée du ciel , mais dont le pied s’enfonce dans un 
sable aride. 

Les espérances de Céluta auroient été des craintes 
pour Ondouré, s’il n’avoit su que le frère d’Amélie 
revenoit après avoir échoué dans ses négociations , 
ce qui rendoit l’auteur de la guerre avec les Illinois 
plus suspect que jamais aux Natchez. Ondouré sa- 
voit encore qu’Outougamiz n’avoit point rencontré 
René : les Allouez envoyés sur les traces du jeune 
Sauvage ne laissoient rien ignorer au tuteur du 
Soleil. Le bruit du prochain retour de René se ré- 
pandit bientôt au grand village, et, en dissipant la 
dernière illusion de Céluta, acheva d’accabler cette 
femme déjà trop malheureuse. 

Le jour de l’ouverture des jeux étoit enfin arrivé. 
A quelque distance du grand village s’étendoit une 
vallée tout environnée de bois qui croissoient en 
amphithéâtre sur les collines, et qui formoient les 
entours de cette belle salle bâtie des mains de la 
nature : là dévoient se célébrer les jeux ; le jeu de 
la balle et ensuite celui des osselets. La fêle com- 
mença au lever du soleil. 

Le grand-prétre s’avançoit à la tête des joueurs : 
il tenoit en main une crosse peinte en bleu , ornée 
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de banderoles, de joncs et de queues d’oiseaux; des 
jongleurs, couronnés de lierre, suivoient le grand- 
prêtre. Venoit ensuite Ondouré, conduisant son 
pupille, le jeune Soleil, âgé de huit ans : la Femme- 
Chef, le front pâle, accompagnoit son fils. Derrière 
elle , rangés deux à deux , paroissoient les vieillards 
des Chicassaws, des Yazous, et des autres alliés. 
Une bande nombreuse de musiciens avec des con- 
ques, des fifres et des tambourins, escortoit les 
Sachems. Les jeunes guerriers demi-nus, et armés 
de raquettes , se pressoient pêle-mêle sur les pas 
(le leurs pères. Une foule immense, composée d’en- 
fants, de femmes, de colons, de soldats, de nègres, 
remplissoit les bois de l’amphilhéâtre. Chépar lui- 
même étolt la , entouré de ses officiers. Toutes les 
cabanes étoient désertes : la douleur seule étoil 
restée au foyer de René. 

Les joueurs descendus dans l’arèîie, le grand- 
prêtre frappe des mains, et l’hymne des jeux esi 
entonné en chœur. La première acclamation de 
cinq ou six peuples réunis fut étonnante : Céluta 
l’entendit sous son toit abandonné ; c’étoit la voix 
de la mort appelant le frère d’Amélie. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

«Est -ce l’aile de l’oiseau qui fend l’air? Est-ce 
«la flèche qui siffle à mon oreille? Non, c’est la 
« balle qui fuit devant la raquette. O mon œil ! sois 
«attentif à la balle, où je t’arracherai. Que diroit 
« la raquette si elle restoit veuve de la balle quelle 
« aime? » 


11 . 
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LES JEÛNES GUERRIERS. 

« Empruntons les pieds du chevreuil pour marier 
•« la raquette à la balle. » 

UN PRÊTRE. 

« Les femmes étoient nées d’abord sans la moitié 
«de leurs grâces : un jour le génie de l’Amour 
«jouoit à la balle dans les bois du ciel; la balle va 
« frapper à la poitrine la plus jeune des épouses du 
«génie; brisé par le coup, le globe se transforme 
« en un double sein dont la bouche d’un nouveau- 
« né fit éclore le dernier charme. » 

UN GUERRIER. 

« La balle est un jeu noble et viril ; mais qui 
«pourvoit chanter les osselets? C’est aux osselets 
«que l’on gagne les richesses, c’est aux osselets 
« qu’on obtient une tendre épouse. » 

' /<:*:- 

LES SACHEMS. 

« C’est aux osselets qu’on perd la raison ; c’est aux 
« osselets qu’on vend sa liberté. » 

LES JONGLEURS. 

« Deux parts ont été faites de nos destinées : l’une 
«bonne, l’autre mauvaise. Le Grand-Esprit mit la 
« première dans un osselet blanc , la seconde dans 
« un osselet noir. Chaque homme en naissant, avant 
«qu’il ait les yeux ouverts, prend son osselet dans 
« la main du Grand-Esprit » 
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LES SACHEMS. 

« Qu’importe que l’osselet de notre destinée soit 
«noir ou blanc, nous jouons dans la vie assis sur 
« une tombe ; à peine avons-nous tiré notre osselet 
« heureux ou fatal, la Mort, qui marque la partie, 
« nous le redemande. » 

Les joueurs se séparent en deux bandes; les 
Natchez d’un côté , les Chicassaws de l’autre. A un 
signal donné, le plus adroit des guerriers natchez, 
placé à son poteau, frappe d’un coup de raquette 
la balle qui fuit, comme le plomb sort du tube 
enflammé des chasseurs; un Chicassaws la reçoit 
cl la renvoie avec la même rapidité. Elle est re- 
poussée vers les Chicassaws, qui la reprennent de 
nouveau. Un mouvement général commence; la 
balle est chassée et rechassée : tantôt elle vole ho- 
rizontalement, et vous verriez les joueurs se baisser 
tour à tour comme des épis sous le passage d’une 
brise ; tantôt elle est lancée au ciel à perte de vue : 
tous les yeux sont levés pour la découvrir dans les 
airs , toutes les mains tendues pour la recevoir dans 
sa chute. Soudain des guerriers se jettent à l’écart, 
se groupent, s’entremêlent, se déploient, se ras- 
semblent encore; la balle saute à petits bonds sur 
leurs raquettes jusqu’au moment où un bras vigou- 
reux, la dégageant du conflit, la reporte au centre 
de l’arène. Les cris d’espérance ou de crainte , les 
applaudissements et les risées, le bruit de la course, 
le sifflement de la balle , les coups de raquettes, la 
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voix des njarqueurs^ les ronflements de la conque, 

font retentir les bois. 

Aü milieu de ce bruit et de ce mouvement les 
âmes étoient diversement occupées : les François 
jouissoient en pleine confiance de ce spectacle, 
tandis que les conjurés comptoient leurs victimes. 
Il n’y avoit rien de plus affreux que ces plaisirs 
qui couvroient le massacre de toute une colonie. 
Que d’hommes ont pris pour un jour de fête celui , 
qui devoit leur apporter la mort! 

Les jeux furent suspendus pour le festin, servi à 
l’ombre d’une futaie d’érables, au bord d’un cou- 
rant d’eau; ils recommencèrent ensuite : on ne sa- 
vait de quel côté se décideroit la victoire, dont le 
prix étoit réglé à mille peaux de bêtes sauvages. 
Tout à coup le spectacle est interrompu; les Sa- 
chems se lèvent, la foule se porte vers la colline 
du nord, on entend répéter ces mots: «Voici notre 
« père, voici Chactas ! Hélas ! il est mourant ! Ou- 
« tougamiz vient d’annoncer son arrivée. » 

En effet, Outougamiz, qui n’avoit pas rejoint 
René, avoit rencontré le Sachem, que portoit une 
troupe de jeunes Chéroquois. La réputation de 
Chactas étoit telle, que le commandant françois 
lui-même suivit la multitude pour aller au-devant 
du vieillard. La foule poussoit des cris d’amour 
sur le passage de l’homme vénérable; mais les 
yeux étoient remplis de larmes, car on voyoit que 
Chactas n’avoit plus que quelques heures à vivre : 
son visage toujours serein annonçoit l’extrême fa- 
tigue et la décrépitude; sa voix étoit si foible, qu’on 
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avoit de la peine à Tentendre. Cependant le Sa- 
chent répondoit avec sa bonté et son calme ordi- 
naires à ceux qui lui adressoient la parole. Un 
jeune guerrier remarquant que les cheveux argen- 
tés du vieillard avoient encore blanchi : « C’est vrai, 
« mon enfant, dit Chactas; j’ai pris ma parure d’hi- 
«ver, et je vais m’enfermer dans la caverne.» Un 
Sachem du parti d’Ondouré lui parloît des jeux et 
de la paix de la patrie; il répondit : aUeau est pai- 
« sible au-dessus de la cataracte ; elle n’est troublée 
« qu’au-dessous. » 

Outougamiz, qui marchoit auprès du lit de feuil- 
lage sur lequel les Chéroquois portoient Chactas, 
passoit d’un profond abattement à une incompré- 
hensible joie: «Ah! disoit-il tout haut, c’est ainsi 
« que j’ai vu porter René quand je l’aimois, et que 
«je ne le voulois pas tuer, avant que Mila m’eût 
« quitté pour toujours. » 

Ces deux noms frappèrent l’oreille de Chactas. 
«Mon excellent Outougamiz, lui dit-il, tu parles 
« de René et de Mila ; et Céluta, où est-elle? où sont 
« mes chers enfants, pour que je les embrasse avant 
«de mourir?» 

— « Chêne protecteur! s’écria Outougamiz, nous 
« allons tous nous mettre à l’abri sous ton ombre, 
«excepté Mila, qui s’est fait une couche au fond 
« des eaux. » — « Héroïque et bon jeune homme ^ 
« dit Chactas, je crains que le chêne ne soit tombé 
« avant qu’il t’ait pu garantir de l’orage. » Chactas 
demanda où étolt Adario ; on lui dit qu’il habitoit 
les forêts. 
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Ondouré, à ce triomphe de la vertu , éprouvoit 
de mortelle» inquiétudes. L’arrivée inattendue et la 
prolongation de la vie de Chactas sembloient dé- 
ranger le» projets du conspirateur. Il craignoit que 
le Sachem ne découvrît ses trames , et qu’un entre- 
tien secret d’un moment avec Céluta et Outouga- 
miz ne détruisît l’œuvre de deux années. Désirant 
séparer le plus tôt possible Outougamiz de Chac- 
tas , Ondouré eut l’imprudence de s’avancer jus- 
qu’à la couche du vieillard, pour le supplier de se 
livrer au repos. Chactas, le reconnoissant à la voix, 
lui dit: 

« O le plus faux des hommes ! tu n’as donc pas 
« encore appris à rougir ? » 

— «Courage, Chactas! s’écria Outougamiz; tu 
« parles tout comme Mila ! » Ondouré , balbutiant , 
avoit perdu son effronterie accoutumée. 

« Mes enfants 1 » dit Chactas , élevant la voix et 
s’adressant à la foule qu’il entendoit autour de 
lui , mais qu’il ne voyoit pas ; « voilà un des 
«plus dangereux scélérats que la terre ait pro- 
« duits. C’est notre foiblesse qui fait sa tyrannie ; 
« il y a long-temps que j’ai deviné les secrets de ce 
« traître. » 

Ces paroles violentes, dans la bouche d’un vieil- 
lard si modéré et si sage , produisirent un effet ex- 
traordinaire. Ondouré se crut perdu. Outougamiz 
encourageoit le tumulte : « Allez chercher Céluta , 
« s’écrioit-il ; voici que tout est arrangé : René est 
<i sauvé ! Je ne le tuerai pas 1 Quel dommage que 
« Mila soit morte ! » 
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Quelques Sachems restés fidèles à Chactas ra- 
contoient qu’Ondouré étoit vraisemblablement le 
meurtrier du vieux Soleil ; qu’il avoit séduit la 
Femme-Chef; qu’il s’étoit emparé de l’autorité par 
violence; qu’il méditoit dans ce moment même 
d’autres forfaits. Les Sauvages étrangers parois- 
soient troublés. Le commandant françoiscommen- 
çoit à s’étonner de ce mot de complot redit de toutes 
parts. La destinée d’Ondouré ne sembloit plus tenir 
qu’à un fil , lorsque les prêtres et les Sachems du 
parti du traître répétèrent l’histoire du maléfice jeté 
par un magicien de la chair blanche sur Outouga- 
miz et sur le vénérable Chactas. Les absurdités re- 
ligieuse^ employées précédemment dans des occa- 
sions pareilles eurent leur succès accoutumé; la 
foule superstitieuse les crut de préférence à la vé- 
rité. Chactas fut porté à sa cabane. Chépar retourna 
au fort , toujours disposé par Fébriano à se confier 
à Ondouré, et à soupçonner le frère d’Amélie. Le 
soleil étant couché, les Sauvages remirent au lende- 
main la continuation des jeux. 

Mais l’orage conjuré pour un moment menaçoit 
d’éclater de nouveau. Chactas, à peine déposé dans 
sa cabane, avolt demandé la convocation d’un con- 
seil , désirant s’entretenir avec les Sachems avant 
d’expirer. 11 étoit impossible aux conjurés de se 
refuser au dernier vœu de l’illustre vieillard, sans 
se rendre suspects et odieux à la nation. Ondouré 
s’empressa de chercher Adario,et de lui parler 
de Chactas , dont la tête , disoit-il , étoit affoiblie 
par les approches de la mort. Adario, regardant de 



170 LES NATCHEZ. 

travers te Sauvage : « Il te convient bien , misérable 
«guerrier, de t’exprimer de la sorte sur le plus 
« grand des Sachems et sur l’ami d’Adario ! Ote-toi 
« de devant mes yeux , si tu ne veux que je punisse 
«tes paroles insensées.» 

Ces deux vieillards étoîent le désespoir d’On- 
douré : Chactas ne connoissoit point les desseins 
du scélérat, et les auroit renversés s’il les eût con- 
nus; Adario méprisoit le tuteur du Soleil, et l’auroit 
poignardé s’il avoit pu croire que , par le massacre 
des Blancs , il aspiroit à la tyrannie. Les Sachems 
s’empressèrent de tenir le conseil dans la cabane 
de Chactas ; Adario s’y rendit le premier. 

Outougamiz étoit allé trouver sa sœur. Assise à 
ses foyers solitaires, et descendue dans son propre 
cœur, Céluta y avoit remué, pour ainsi dire, tous ses 
chagrins ; elle les en avoit tirés l’un après l’autre : 
sa fille, Mlla, Outougamiz, René, s’étoient tour à 
tour présentés à ses craintes et à ses regrets ; elle 
n’avoît oublié de pleurer que sur elle. Les grandes 
douleurs abrègent le temps comme les grandes 
joies; et les larmes qui coulent avec abondance 
emportent rapidement les heures dans leur cours. 
Céluta ignoroit l’interruption des jeux , le retour 
de son frère , et l’arrivée de Chactas. Outougamiz 
se précipite dans la cabane et s’écrie : 

« Me voici ! le voilà ! Chactas , Chactas lui-méme ! 
«Je l’ai trouvé au lieu de René ; il est arrivé ! Nous 
«serons tous sauvés! Ah! si Mila n’étoit pas morte! 
« Elle s’est trop pressée ! Allons, prends ton manteau 
« et ta fille, allons vite voir Chactas. Il est peut-être 
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« mort h présent, mais nous n’en sommes pas moins 
« sauvés. » 

A ces paroles inintelligibles pour tout autre que 
pour Céluta, l’Indienne éleva son cœur vers le 
Grand-Esprit et se hâta de chèrcher son manteau. 
Outougamiz lui ordonnoit d’aller vite, prétendoit 
l’aider, et ne faisoit qpe retarder ses apprêts. Quand 
le frère et la sœur sortirent de la cabane , la nuit 
atteignoit le milieu de son cours. Dans ce moment 
même les trois vieilles femmes attachées au culte 
d’Athaënsic entroient dans le temple, et, en pré- 
sence du chef des prêtres, brûloient un des roseaux 
de la gerbe : on auroit dit des Parques coupant 
le premier fil de la vie de René. 

Outougamiz et Céluta arrivèrent à la cabane de 
Chactas : le conseil n’étoit pas fini , et les Allouez 
placés alentour les empêchèrent d’approcher. On 
n’a jamais su ce qui se passa dans ce conseil assem- 
blé au bord du lit funèbre de Chactas, et présidé 
par la vertu mourante. Les gardes les plus voisins 
de la porte saisirent seulement quelques mots lors- 
que les voix s’élevoient au milieu d’une discussion 
animée. Une fois Chactas répondit à Adario ; 

« Je crois aimer la patrie autant que toi ; mais je 
«l’aime moins que la vertu.» 

Quelque temps après il dit : « J’ignore ce que vous 
« prétendez ; mais quiconque est obligé de cacher ses 
« actions ne fait rien d’agréable au Grand-Esprit. » 

On entendit ensuite la Femme -Chef discourir 
d’un ton passionné sans pouvoir recueillir ses pa- 
roles. Chactas dit après elle : 
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«Vous le voyez, cette femme est en proie aux 
« remords, elle ne dit pas tout; mais sa conscience 
«lui pèse : pourquoi son complice, Tinfâme On- 
« douré , n’est-il pas ici ? » 

Sur une observation qu’on lui faisoit sans doute, 
Chactas repartit : 

« Je le sais : les jeunes guerriers doivent préférer 
«les conseils d’Adario aux miens; la jeunesse aime 
« les brasiers qui se font sentir à une grande dis- 
« tance, et qui la forcent à reculer. Elle dédaigne 
« ces feux mourants dont il se faut approcher pour 
« recueillir une chaleur prête à s’éteindre. » 

Adario répliqua quelque chose. 

«Mon vieil ami, répondit Chactas, nous avons 
« parcouru ensemble un long chemin. Je vous aime 
« et vais vous attendre. Ne calomniez pas René : par- 
« donnez-lui l’excès dans le bien, et ni vous ni moi 
« ne vaudrons mieux que lui. *> 

Ici le trouble parut régner dans le conseil : les 
Sachems parloient ensemble; la voix de Chactas 
ramena le silence ; il disoit ; 

« Qu’entends-je ? il y a eu une assemblée générale 
« des Natchez au rocher du lac ! Mila s’est préci- 
«pitée dans le fleuve! René est absent, et on l’ac- 
« cuse sans l’entendre ! Céluta est plongée dans la 
«douleur! Outougamiz paroît insensé! Akansie se 
<( repenti Les jeux proclamés semblent cacher quel- 
« que résolution funeste. On m’a éloigné , et mon 
« retour jette de la confusion parmi vous!... Grand- 
« Esprit ! tu me rappelles à toi avant que j’aie pu 
« pénétrer ces mystères 1 que ta volonté soit faite : 
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<( prends dans ta main puissante ce qui échappe à 
«ma foible main. Adieu, chère patrie, je dois à 
«mon âme le dernier moment qui me reste. Ici 
« finissent entre moi et les hommes les scènes de 
« la vie. Sachems , vous me donnez mon congé en 
«me cachant vos secrets : je vais apprendre ceux 
«de l’éternité.» 

Après ces paroles, on n’entendit plus rien. Les 
Sachems sortirent bientôt en silence • les yeux bais- 
sés et chargés de pleurs : ainsi de vieux chênes 
laissent tomber de leurs feuilles flétries les gouttes 
de rosée qu’y déposa une belle nuit. L’aube blan- 
chissoit l’horizon, et la Femme-Chef envoya cher- 
cher le tuteur du Soleil. 

Outougamiz et Céluta entrèrent alors dans la 
cabane de Chactas. Le vieillard éprouvoit dans ce 
moment une défaillance. Il avoit prié, avant son 
évanouissement, qu’on le portât au pied d’un arbre, 
et qu’on lui tournât le visage vers l’orient, pour 
mourir. Quand il reprit ses sens, il reconnut à la 
voix Outougamiz et Céluta; mais il ne leur put 

Adario n’étoit point sorti de la cabane avec les 
autres Sachems; il y étoit resté afin de faire exécu- 
ter la dernière volonté de son ami. Chactas fut porté 
sous un tulipier planté au sommet d’un tertre d’où 
l’on découvroit le fleuve et tout le désert. 

L’aurore entr’ouvroit le ciel; à mesure que la 
terre accoraplissoit sa révolution d’occident en 
orient , il sortoit de dessous l’horizon des zones de 
pourpre et de rose , magnifiques rubans déroulés 
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de leur cylindre. Du fond des bois s’élevoient les 
vapeurs matinales; elles se changeoient en fumée 
d’or, en atteignant les régions éclairées par la lu- 
mière du jour. Les oiseaux-moqueurs chantoicnt; 
les colibris voltîgeoient sur la lige des anémonCvS 
sauvages, tandis que les cigognes montoient au 
haut des airs pour découvrir le soleil. Les cabanes 
des Indiens , dispersées sur les collines et dans les 
vallées, se peignoient des rayons du levant: jus- 
qu’aux bocages de la mort, tout rioit dans la so- 
litude. 

Outougamîz et Céluta se tenoient à genoux à 
quelque distance de l’arbre sous lequel le Sachern 
rendoit le dernier soupir. Un peu plus loin, Adario 
debout, les bras croisés, le vêtement déchiré, le 
poil hérissé, regardoit mourir son ami: Chactas 
étolt assis et appuyé contre le tronc du tulipier : la 
brise se jouoit dans sa chevelure blanchie, et le 
reflet des roses de l’aurore coloroit son front pâ- 
lissant. 

Faisant un dernier effort, le Sachern tira de son 
sein un crucifix que lui avolt donné Fénelon. « Atala, 
« dit-il, d’une voix ranimée, que je meure dans la 
« religion! que j’accomplisse ma promesse au père 
«Aubry! Je n’ai point été purifié par l’eau sainte; 
« mais je demande au ciel le baptême de désir. Ver* 
« tueux chef de la prière, qui remis dans mes mains 
«ce signe de mon salut, viens me chercher aux 
« portes du ciel. Je donnerai peu de peine à la mort ; 
« une partie de son ouvrage est déjà faite ; elle 
« n’aura point à clore mes paupières comraes celles 
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« des autres hommes : je vais au contraire ouvrir 
« à la clarté divine des yeux fermés depuis long- 
« temps à la lumière terrestre. » 

Chactas exhala la vertu avec son dernier soupir : 
l’arbre parfumé des forêts américaines embaume 
l’air quand le temps ou l’orage l’ont renversé sur 
son sol natal. Outougamiz et Céluta, ayant vu le 
Sachern s’affaisser, se levèrent, s’approchèrent du 
tulipier et embrassèrent les pieds déjà glaçés du 
vieillard : ils perdoient en lui leur dernière espé- 
rance. Adario s’éloigna sans prononcer un mot, 
comme le voyageur qui va bientôt rejoindre son 
compagnon parti quelques heures avant lui. 

Les Sauvages étoient déjà rassemblés dans la val- 
lée des Bois pour recommencer la partie de balle, 
lorsque la nouvelle du trépas de Chactas se répan- 
dit parmi la foule. On disoit de toutes parts : «La 
«gloire des Natchez est éteinte! Chactas, le grand 
« Sachern, n’est plus! » Les jeux furent interrompus 
de nouveau; la douleur étoit universelle. Quelques 
tribus indiennes , frappées de ce deuil qui venoit 
se mêler à des fêtes, commencèrent à craindre la 
colère du ciel; elles plièrent leurs tentes de peaux, 
et reprirent le chemin de leur pays. 

Tout menaçoit de ruine, encore une fois, les 
desseins d’Ondouré ; ses messagers secrets avoient 
perdu les traces du frère d’Amélie; le conseil ras- 
semblé autour de Chactas avoit montré de l’hésita- 
tion; la Femme-Chef, quis’étoit presque dénoncée, 
ne vouloit plus qu’une entrevue avec son complice 
pour céder ou pour résister aux remords. Au fort 
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Rosalie, Chépar, malgré son aveuglement, ne se 
pouvoit Empêcher de réfléchir sur les avis que lui 
transmettoîent chaque jour le père Souël , le gou- 
verneur général de la Louisiane , et même le capi- 
taine d’Artaguette ; avis que paroissoit confirmer 
la désertion d’un grand nombre de nègres réfugiés 
dans les bois. Le ciel sembloit enfin se déclarer 
pour l’innocence. 

Les plus vieux parents de Chactas vinrent enle- 
ver son corps; la cérémonie funèbre fut fixée au 
lendemain à la troisième heure du jour. Célula , 
comme femme du fils adoptif de Chactas, Outouga- 
miz , comme frère de ce fils absent, furent prévenus 
qu’ils seroîent chargés des fonctions d’usage ; ils 
reçurent l’ordre de s’y préparer. 

Céluta passa sa solitaire journée à déplorer dans 
sa cabane la nouvelle perte qu’elle venoit de faire. 
Ce retour continuel à un foyer désert , où elle ne 
trouvoit personne pour la consoler, rerapllssoit son 
imagination de terreur et son âme de tristesse. Où 
étoient René, Mila , Chactas, ces parents, ces amis, 
qui la soutenoient autrefois? Adario n’habitoit plus 
que les lieux sauvages; Outougamiz, chargé de sa 
propre douleur, jouissoît à peine de sa raison. 
Dans la foule, aucun signe de pitié et de bienveil- 
lance ; partout des visages ennemis ou des senti- 
ments pires que la haine. 

René cependant ne paroissoit point, bien que 
son retour fût annoncé; et dans cette absence pro- 
longée , Céluta entrevoyoit une lueur d’espérance. 
Le malheur est religieux; la solitude appelle la 
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prière ; Céluta pria donc. Tantôt elle demandoit 
des conseils au Grand -Esprit des Indiens, tantôt 
elle s’adressoit au Grand - Esprit des Blancs : elle 
présentoit à celui-ci Finnocente Amélie que l’eau 
du baptême avoit rendue chrétienne , et qui pouvoit 
invoquer mieux que sa mère le Dieu de René. Une 
idée frappe tout à coup Céluta, elle se lève, elle 
s’écrie : «Manitou protecteur de René, est -ce toi 
« qui m’inspires ? » 

Céluta s’efforce de calmer sa première émotion 
afin de mieux réfléchir à son dessein : plus elle 
l’examine , plus elle le trouve propice ; elle n’attend 
plus que la nuit pour l’exécuter. 

Les ombres régnoient sur la terre; la lune n’étoit 
point dans le ciel ; on distinguoit seulement les 
grandes masses des bois et des rochers qui se dessi- 
noient sur le fond bleu du firmament comme des 
découpures noires. Céluta sort de sa cabane avec 
une petite lumière enfoncée dans un nœud de ro- 
seau; elle portolt en outre des cordons de lin sau- 
vage et un rouleau d’étoffe de mûrier. Plus légère 
qu’une ombre, elle vole à la caverne des Reliques; 
elle y descend sans crainte; elle se pare des dé- 
bris de la mort qu’elle attache autour d’elle et sur 
son front , comme une jeune fille orneroit sa tête 
et son sein pour plaire dans l’éclat d’une fête. 
Elle s’enveloppe ensuite du long voile de mûrier 
blanc, et, sous ce voile, elle cache sa lampe de 
roseau. 

Quittant l’asile funèbre , elle traverse les cam- 
pagnes que couvroit un brouillard; elle dirigeoit 
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ses pas vers le temple d’Athaënsic pour dérober la 

gerbe fatale. 

«Si j’enlève la gerbe, s’étolt- elle dit, les conju- 
« rés aux Natchez ne sauront plus à quoi se résoii- 
« dre; ils se croiront découverts ; ils se diviseront ; 
« les uns voudront hâter rexécution du complot , 
«les autres rabandonner : il faudra envoyer des 
« messagers aux nations qui doivent de leur côté exé- 
«cuter le massacre, afin de les prévenir de l’acci- 
«dent arrivé aux Natchez. Quelques rumeurs con- 
« fuses parviendront aux oreilles €les François. H 
« est impossible que le projet n’avorte pas au milieu 
«de cette confusion. Céluta, tu épargneras ainsi un 
« crime à ta patrie, ou, si le meurtre général a lieu , 
« René arrivera quand le coup sera porté : tu auras 
«sauvé ton mari sans avoir révélé le secret, sans 
«avoir menti à la promesse que tu as faite à 
« Adario. » 

Le temple d’xâthaënsic étolt bâti au milieu d’une 
eyprière qui lui servoit de bois sacré. Ix‘S révéla- 
tions de Mila avoient appris à Céluta que la gerbe 
de roseau étoit déposée sous l’autel. Dans l’intérieur 
du temple, un jongleur, remplacé de deux heures 
en deux heures par un autre jongleur, veilloit au 
trésor de la vengeance; au dehors une garde d’Al- 
louez avoit ordre de tuer quiconque s’approcheroit 
du fatal édifice. Que ne peut l’amour dans le cœur 
d’une femme , même lorsqu’elle n’est pas aimée ! 
C’étoit cet amour qui avoit inspiré à l’épouse de René 
l’idée d’emprunter la forme d’un fantôme. Intré- 
pides sur le champ de bataille, les Sauvages pren- 



LES NATCHEZ. 179 

nent dans le silence ou le bruit de leurs forêts la 
croyance et la frayeur des apparitions. Leurs prê- 
tres même, par une justice divine, éprouvent les 
terreurs superstitieuses qu’ils emploient pour trom- 
per les hommes. 

Arrivée à la cyprière, Céluta, se glissant d’arbre 
en arbre, se trouve bientôt à quelques pas du tem- 
ple; elle entr’ouvre son voile blanc, et laisse voir 
la figure de la mort à l’aide de la petite lampe. Le 
froissement du linceul qui traînoit sur les feuilles 
parvient à l’oreille des Allouez : ils tournent les 
yeux du côté du bruit et aperçoivent le spectre. 
Les armes écliappent à leurs mains ; les uns fuient , 
les autres, sentant défaillir leurs genoux, ont à 
peine assez de force pour se traîner dans les 
buissons voisins. 

Céluta marche au temple, ouvre une des portes, 
se place sur le seuil. Le prêtre gardien étoit assis à 
terre ; l’apparition le frappe tout à coup : ses pru- 
nelles se dilatent, sa bouche s’entr’ouvre , sa peau 
frémit. L’Indienne franchit le seuil ; elle s’avance à 
pas mesurés, s’arrête, s’avance encore, et étend la 
main d’un squelette sur la tête du jongleur. Celui- 
ci veut crier et ne peut trouver de voix : une sueur 
froide inonde son corps, ses dents claquent dans le 
frisson de la peur. Céluta achève sa victoire , touche 
d’une main glacée le front du prêtre : la victime 
tombe évanouie. 

La fille de Tabamica est à l’autel , elle en cherche 
de tontes parts l’ouverture ; vingt fois elle fait le 
tour de la pierre sans rien découvrir ; elle essaie 
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de soidever la table sacrée, se baisse, se relève, 
porte la lampe à tous les points du tabernacle , ren- 
verse ridole ; le dépôt mystérieux échappe à ses 
perquisitions! 

Le temps presse, les gardes et le jongleur peu- 
vent revenir de leur épouvante. La sœur d’Outou- 
gamiz croit entendre des pas et des voix au dehors; 
elle adresse des prières à l’Amour et à la Patrie; 
elle promet des dons, des offrandes : s’il faut du 
sang pour celui qu elle veut épargner, elle offre le 
sien. Les yeux obscurcis parles larmes du déses- 
poir , rindienne tantôt regarde vers la porte du 
temple, tantôt examine de nouveau l’autel. N’a- 
t-elle passent! fléchir une des marches de cet autel ? 
Son cœur bat; elle s’agenouille, presse le cèdre 
obéissant , l’ébranle : la planche fuit horizontale- 
ment sous sa main. Joie et terreur! espérance et 
crainte! Céluta plonge son bras nu dans l’ouverture, 
et touche du bout des doigts la gerbe des roseaux. 

Mais comment la retirer ? l’ouverture n’est pas 
assez large, et la planche arrêtée refuse de s’écar- 
ter. 11 ne reste qu’un seul moyen , c’est de saisir les 
roseaux un à un ; trois fois Céluta plonge son bras 
dans l’ouverture, trois fois elle ramène quelques 
roseaux, comme si elle arrachoît les jours de René 
à la destinée ! mais elle ne peut tout enlever ; les 
roseaux du dessous de la gerbe sont hors de la por- 
tée de sa main. La pieuse sacrilège se détermine à 
fuir avec son larcin : elle avoit retiré huit roseaux , 
il n’en restoit plus que trois dans l’habitacle, le dou- 
zième ayant été déjà brûlé. Elle sort du temple au 
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moment même où le prêtre revenoit de son éva- 
nouissement Bientôt, enfoncée dans l’endroit le plus 
épais de la cy prière, elle détache son effroyable 
parure, roule son voile, rend les ossements à la 
terre, leur demandant pardon d’avoir troublé leur 
repos éternel. « Dépouille sacrée, leur dit-elle, vous 
« apparteniez peut-être à un infortuné , et vous avez 
<( secouru l’infortune ! » 

Son succès n’étoit pas complet, mais du moins 
Céluta croyoit avoir augmenté les chances de salut 
pour René. Si le massacre étoit avancé de huit jours, 
(î’étoit huit jours à retrancher du nombre de ceux 
fpii menaçoientla vie du frère d’Amélie. Il n’y avoil 
plus que trois jours de péril : qui sait si l’absence 
(le l’homme menacé ne se prolongeroit pas au-delà 
d’un terme désormais si court ? Céluta , rentrée 
dans sa cabane , jette aux flammes les roseaux, s’ap- 
[)roche de sa fille endormie sur un lit de mousse, la 
regarde à la lumière de cette même lampe qui avoit 
servi à éclairer les ossements des morts. L’enfant 
s’éveille et sourit à sa mère; la mère se penche sur 
l’enfant, le couvre de baisers: elle prenoit le sou- 
rire de l’innocence pour une approbation de l’enlè- 
vement des roseaux. Céluta n’avoit d’autre conseil 
que cette petite Amélie qui, en venant au monde, 
n’avoit pas réjoui le cœur paternel , que cette Amélie 
dont René vouloit rester à jamais inconnu. C’étoit 
sur un berceau délaissé qu’une femme abandonnée 
consulloit le ciel pour un époux malheureux, et iii- 
terrogeoit l’avenir. 

Outougamiz se fait entendre et paroît sur le 
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seuil de la cabane. Il avoit passé le jour précédent 
et une grande partie de la nuit à explorer les che- 
mins par où son ami pouvoit revenir. Rien ne s’étoit 
présenté à sa vue. Il remarqua quelque chose de 
plus animé dans les regards de sa sœur. « Tu prends 
«courage, lui dit -il, pour assister aux funérailles 
« de notre père. Dépêchons - nous , il est temps de 
« partir. » 

Céluta ne crut pas devoir révéler à Outougamiz 
le larcin qu’elle venoit de commettre, ni embar- 
rasser son frère d’un nouveau secret. Elle se hâta 
de prendre ses habits de deuil. En se rendant de 
bonne heure au lit funèbre de Chactas , elle espé- 
roit éloigner encore les soupçons qui pourroienl 
planer sur elle lorsque la disparition des roseaux 
seroit connue. 

Quand le frère et la sœur arrivèrent à la cabane 
de Chactas, le jour naissoit. l^s parents allument 
un grand feu; on purifie la hutte avec l’eau lus- 
trale ; on revêt le corps du Sachcm d’une superbe 
tunique et d’un manteau qui n avoit jamais élé 
porté. Dans la chevelure blanche du vieillard on 
place une couronne de plumes cramoisies. Céluta 
et Outougamiz furent chargés de peindre les traits 
du décédé. Quel triste devoir î Ils se mirent à ge- 
noux des deux côtés du corps étendu sur une 
natte. Lorsque les deux orphelins vinrent à se pen- 
cher sur le visage de leur père , leurs têtes char- 
mantes se touchèrent et formèrent une voûte au- 
dessus du front de Chactas. 

Un Sachem, maître de la cérémonie funèbre;, 
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donnoit les couleurs et en expliquoit les allégo- 
ries : le rouge étendu sur les joues devoit être de 
différentes nuances , selon les morts : l’amour ne 
se colore pas du même vermillon que la pudeur, 
et le crime rougît atitrement que la vertu. L’azur 
appliqué aux veines est la couleur du dernier som- 
meil ; c’est aussi celle de la sérénité. Les pleurs de 
Céluia effaçoient son ouvrage. Il fallut finir par le 
terrible baiser d’adieu : les lèvres de l’amitié et de 
l’amour vinrent toucher ensemble celles de la 
mort. 

Cela étant fait, des matrones donnèrent au vieil- 
lard l’attitude que l’enfant a dans le sein de sa 
mère; ce qui vouloit dire que la mort nous rend 
a la terre, notre première mère, et qu’elle nous 
enfante en même temps à une autre vie. 

Déjà la foule s’assembloit ; les congrégations des 
prêtres , des Sachems, des guerriers, des matrones, 
des jeunes filles, des enfants, arrivoient tour à tour 
et prenoient leur rang. Les Saehems avoient tous 
un bâton blanc à la main; leurs tètes étoient nues 
et leurs cheveux négligés : Adario menolt ces vieil- 
lards. Les François et le commandant du fort se 
joignirent à la pompe funèbre, comme ils s’étoient 
mêlés aux jeux ; le cortège, attendant la marche , 
foi moit un vaste demi - cercle à la porte de la 
cabane. 

Alors on enleva les écorces de cette cabane du 
côté qui touchoit au cortège , et l’on aperçut Chactas 
assis sur un lit de parade : derrière lui étoit cou- 
ché, en travers , son cercueil, fait de bois de cèdre 
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et de petits ossements entrelacés. Debout, derrière 
cette redoutable barrière, se tenoit un Sacheni 
représentant Chactas lui-méme, et qui dcvoit ré- 
pondre aux harangues qu’on lui alloit adresser. 

Les deux chiens favoris du mort étoient enchaî- 
nés à ses pieds; on ne les avoit point égorgés selon 
l’usage, parce que le Sachem abhorroit le sang; 
d’ailleurs, il n’auroit aucun besoin de ses dogues 
pour chasser dans le pays des âmes, car il y seroit 
employé, disoit la foule, à gouverner les ombres. 
Le calumet de paix du vieillard reposoit pareille- 
ment à ses pieds ; à sa gauche on voyoit scs armes, 
honneur de sa jeunesse; à sa droite le bâton sur 
lequel il appuyoit ses vieux ans. Comme on est 
plus touché des vertus du sage que de celles du 
héros, la vue de ce simple bâton portoit l’attendris- 
sement dans tous les cœurs. 

Adario commença les discours au nom des Sa- 
chems; il s’avança à pas lents dans le cercle des 
spectateurs. Les bras croisés et le visage tourné 
vers son ami , il lui dit : 

«Frère, vous aimâtes la patrie; frère, vous coni- 
« battîtes pour elle; frère, vous l’enseignâtes dv 
«votre sagesse. Dire ce que vous avez fait est inn- 
« tile : ennemi de l’oppresseur, vengeur de loppriiné' , 
«tout en vous étoit indépendance. Votre pied étoit 
«celui du chevreuil qui ne connoît point de bar- 
«rière dont il ne puisse franchir la hauteur; votre 
«bras étoit un rameau de chêne qui se roidit aux 
«coups de la tempête; votre voix étoit la voix du 
«torrent que rien ne peut forcer au silence. Ceux 
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« qui ont habite votre cœur savent qu’il étoit trop 
<( grand pour être resserré dans la petite main de la 
<( servitude. Quant à votre âme , c’étoit un souffle 
« de liberté. » 

Le Sachem représentant Chactas répondit de 
derrière le cercueil: 

«Frère, je vous remercie: je fus libre et le suis 
«encore; si mon corps vous semble enchaîné, vos 
«yeux vous trompent : il est sans mouvement, 
« mais on ne le peut faire souffrir; il est donc libre. 
«Quant à mon âme, je garde le secret. Adieu, 
« frère ! » 

— «Vous n’avez point parlé de votre amitié mu- 
«tuelle!» s’écria Outougamiz en se levant, à la 
grande surprise des spectateurs. 

Adario et le Sachem représentant Chactas se 
regardèrent sans répliquer une parole. 

Le tuteur du Soleil s’avança pour prononcer 
un discours au nom des jeunes guerriers; mais 
un des bras de Chactas, plié de force, s’échappa 
comme pour repousser Ondouré. Une voix s’é- 
lève ; « 11 est désagréable aux morts, qu’il s’é- 
« loigne ! » 

Céluta, fille adoptive de Chactas, fut chargée 
de rattacher le bras du vieillard. Dans sa tunique 
noire et sa beauté religieuse on l’eût prise pour une 
de ces femmes qui se consacrent en Europe aux 
œuvres les plus pénibles de la charité. 

Céluta, s’adressant au mort, lui dit : «Mon père, 
«êtes- vous bien?» 

-«Oui , ma Hile, répliqua le Sachem interprète; 
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« si dân$ le tombeau je me retourne pour me dé- 
a lasser, ma main s’étendra sur toi. » 

Le représentant de Chactas répondit aux dis- 
cours des mères, des veuves, des jeunes filles et 
des enfants. 

Ces harangues extraordinaires finies, les parents 
poussèrent trois cris; trois sons des conques fu- 
nèbres annoncèrent la levée du corps. Les huit 
Sachems les plus âgés, au nombre desquels étoit 
Adario, s’avancèrent en exécutant la marche de la 
mort pour emporter Chactas : ils imitoient le bû- 
cheron, le moissonneur, le chasseur, qui coupe 
l’arbre, rompt lepi, perce roiseaii. Adario dit à 
Chactas : «Frère, voulez-vous vous coucher?» 

Le truchement de la tombe répondit : «Frère, 
«j’ai besoin de sommeil. » 

Alors quatre des huit Sachems de la mort for- 
mèrent en s’agenouillant un carré étroit; les autres 
Sachems prennent le lit où reposoit le défunt, le 
posent sur les quatre épaules des quatre Sachems 
à genoux; ceux-ci se relèvent, et montrent à la 
foule ce qui n’étoit plus qu’une idole pour la patrie. 
Les quatre vieillards libres appuyoient de leurs 
bâtons, comme avec des arcs-boutants, le lit de 
Chactas : le cercueil traîné sur des roues suivoit 
son maître comme le char vide du triomphateur. 
On marche aux bocages de la mort. 

La tombe avoit été marquée près du ruisseau de 
la Paix; la fosse étoit large et profonde, les parois 
en étoient tapissées des plus belles pelleteries. Les 
huit Sachems de la mort déposèrent leur frère dans 
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le cercueil, que l’on planta debout à la tête de la 
fosse ouverte. Le vieillard ainsi placé ressembloit à 
une statue dans un tabernacle. Les jeux funèbres 
commencèrent le long d’une vallée verte qui se 
prolonge à travers les bocages. 

Ces jeux s’ouvrirent par la lutte des jeunes filles ; 
la course des guerriers suivit la lutte, et le combat 
de l’arc , la course. 

A un poteau peint de diverses couleurs étoit atta- 
ché par un pied, au bout d’une longue corde, un 
écureuil , symbole de la vie chez les Sauvages. L’a- 
nimal agile tournoit autour du poteau, descendoit, 
remontoit, descendoit encore, sautoit, couroit sur 
le gazon, puis regagnoit le haut du poteau, où il 
se teiioit planté sur les pieds de derrière, en se 
couvrant de sa queue de soie : c’étoit le but que la 
flèche devoit atteindre, et dont la mobilité fatiguoit 
les regards. Un arc de bois de cyprès étoit le prix 
désigné au vainqueur. 

Ce prix, ainsi que celui de la course, fut rem- 
porté par Outougamiz, qui disoit à Céluta : « A qui 
« l’offrirai-je ? Mila est morte, René est absent, et 
«je dois tuer mon ami s’il revient. » 

Tandis qu’on étoit occupé de ces jeux, on vit 
arriver le grand-prêtre, l’air effaré, lé vêtement en 
désordre, cherchant et demandant partout le tu- 
teur du Soleil; on le lui montra dans la foule. Il 
courût à lui, l’entraîna au fond d’un des bocages, 
d’où il sortit avec lui quelque temps après. Ondouré 
paroissoit ému; on le vit se pencher à l’oreille 
d’Adario et parler à plusieurs autres Sachems. Le 
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jongleur déclara qu’il avoit vu des signes dans le 
ciel, que les augures n’étoient pas favorables, qu’il 
falloit abréger la cérémonie. 

On se hâta de faire au trépassé les présents 
d’usage. Chactas fut descendu clans son dernier 
asile; et tandis qu’on élevoit le mont du tombeau, 
le jongleur entonnoit l’hymne à la mort 

LE GRAND-PRÊTRE. 

«Est-ce un fantôme que j’aperçois, ou n’est-ce 
« rien ? C’est un fantôme ! A moitié sorti d’une tombe 
« fermée, il s’élève de la pierre sépulcrale comme 
« une vapeur. Ses yeux sont le vide, sa bouche est 
« sans langue et sans lèvres; il est muet, et pourtant 
« il parle; il respire, et il n’a point d’haleine : quand 
« il aime, au lieu de donner l’être, il donne le néant. 
« Son cœur ne bat point. Fantôme, laisse-moi vivre ! » 

UNE JEUNE FILLE. 

«Ma sœur, vois-tu ce petit ruisseau qui se perd 
« tout à coup dans le sable? comme il est charmant 
c( le long de ses rivages semés de fleurs ; mais comme 
«il disparoît vite! Entre son berceau caché sous 
« les aunes et son tombeau sous l’érable, on compte 
« à peine seizê pas. » 

CHOEUR DES JEUNES FILLES. 

«Nous avons vu la jeune Ondoïa ; ses lèvres 
«étoient pâles, ses yeux ressembloicnt à deux 
« gouttes de rosée troublées par le vent sur une 
« feuille d’azaléa. Nous la vîmes entr’ouvrir un peu 
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«la bouche et rester la tête penchée. Nos mères 
«nous dirent que c’étoit là mourir, qu’une seule 
«nuit avoit ainsi fané la jeune fille. Mères, est-ce 
« qu’il est doux de mourir ? » 

LES JEUNES GUERRIERS. 

« Qu’il est insensé celui qui s’écrie : Sauvez-moi 
«de la mort! Il devroit plutôt dire: Sauvez-moi de 
«la vie! O mort! que tu es belle au milieu des 
« combats! que tu nous paroissois éloquente lorsque 
«tu nous parfois de la patrie, en nous montrant la 
« gloire ! » 

LES ENFANTS. 

«11 nous faut un berceau de trois pieds; notre 
«tombeau n’est pas plus long. Notre mère nous 
« suffit pour nous porter dans ses bras aux bocages 
« de la mort. Nous tomberons de son sein sur le 
« gazon de la tombe , comme une larme du matin 
« tombe de la tige d’un lis parmi l’herbe où elle 
« se perd. » 

LES SACHEMS. 

«La mort est un bien pour les sages; lui plaire 
« est leur unique étude; ils passent toute leur vie à 
« en contempler les charmes. Cet infortuné se roule 
« sur sa couche ; ses yeux sont ardents , jamais ses 
«paupières ne les recouvrent; son cœur est plein 
«de soupirs ; mais tout à coup les soupirs de son 
«cœur s’exhalent; ses yeux se ferment doucement; 
« il s’allonge sur sa couche. Qu’est-il arrivé ? la 
« mort. Infortuné , où sont tes douleurs ? » 
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CHŒUR DES PRÊTRES. 

« La vie est un torrent : ce torrent laisse après lui , 
« en s’écoulant, une ravine plus ou moins profonde, 
« que le temps finit par effacer. » 

L’hymne de la mort étoit à peine achevé que la 
foule se dispersa. Les paroles du grand-prêtre, au 
milieu de la pompe funèbre, faisoient le sujet de 
tous les entretiens et l’objet de toutes les inquié- 
tudes. Mais déjà les Sachems et les chefs des jeunes 
gens qui connoissoient le secret étoient convoqués 
au Rocher du Conseil : le jongleur leur raconte lap- 
parîtion du fantôme , et la soustraction d’une partie 
des épis de la gerbe. 

Les conjurés pâlissent. Outougaraiz se lève, il 
s’écrie : 

«Vous le voyez, Sachems, jamais complot plus 
« impie ne fut formé par des hommes. Le Grand- 
« Esprit le désapprouve; il rappelle de la mort un 
«de nos ancêtres pour enlever les roseaux san- 
«glants. Le ciel a parlé, abandonnons un projet 
« funeste. Quoi ! ce sont ces hommes que vous avez 
«invités à vos fêtes, qui, aujourd’hui même, ont 
«rendu les derniers honneurs à Chactas, ce sont 
«ces hommes que vous prétendez égorger! Us 
« avoient partagé vos plaisirs et vos douleurs ; leurs 
« rires et leurs larmes étoient sincères, et vous leur 
« répondiez par de faux sourires et des larmes feintes ! 
« Sachems ! Outougamiz ne sait point savourer le 
« meurtre et le crime : il n’est point un vieillard, il 
« n’est point un oracle ; mais il vous annonce , par la 
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«voix de ce Manitou d’or qu’il porte sur son cœur, 
« qu’un pareil forfait, s’il est exécuté, amènera l’ex- 
« tcrmination des Natchez et la ruine de la patrie. » 

Ce discours étonna le conseil : on ne savoit où 
Outougamiz le Simple avoit trouvé de telles pa- 
roles; mais, à l’exception de deux ou trois Sachems, 
tous les autres repoussèrent l’opinion généreuse du 
jeune guerrier. Adario donna des louanges aux sen- 
timents de son neveu; mais il s'éleva avec force 
contre les étrangers. 

« Cessons , s’écria-t-il , de nous apitoyer sur le 
«sort des Blancs. A entendre Outougamiz, ne di- 
te roit-on pas que notre pays est lilDre , que nous 
«cultivons en paix nos champs? Qu’est -il donc 
« arrivé ? quel heureux soleil a tout à coup brillé 
«spr nos destinées? J’en appelle à tous les guer- 
«riers ici présents, ne sommes-nous pas dépouillés 
« et plus opprimés que jamais ? Il suffiroit donc 
«que ces étrangers qui ont tué mon fils, qui ont 
« massacré la vieille compagne de mes jours , qui 
« ont réduit ma fille au dernier degré de misère; il 
« suffiroit que ces étrangers vinssent se promener 
«au milieu de nos fêtes, pour qu’Adario oubliât 
«ce qu’il a perdu, pour qu’il renonçât à une ven- 
«geance légitime, pour qu’il consentît à la servi- 
ce tude de sa patrie, pour qu’il trompât tant de 
« nations associées à notre cause , et dont l’indépen- 
« dance a été confiée à nos mains ! Puisse la terre 
« dévorer les Natchez avant qu’ils se rendent coû- 
te pables d’une telle lâcheté, d’un aussi abominable 
« parjure ! » 
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Âijârio fut interrompu par les acclamations les 
plu» vives et par le cri répété de mnr/ aux Blancs! 

Aussitôt que le vieillard se put faire entendre de 
nouveau, il reprit la parole: 

«Sachems, abandonner l’entreprise est impos- 
«sible; mais exécuterons - nous notre dessein le 
«jour où le dernier des trois roseaux qui restent 
«sera brûlé; attendrons - nous le jour qui avoit 
« été marqué avant Tenlèvement des huit roseaux ? 
«Sachems, prononcez.» 

Une violente agitation se manifesta dans l’assem- 
blée : les uns demandoîent que le massacre eût lieu 
aussitôt que les roseaux restants serolent brûlés; ils 
prétendoient que telle étoit la volonté des génies, 
puisqu’ils avoient permis qu’une partie de la gerbe 
fût ravie sous l’autel; les autres insistoient pour 
qu’on ne frappât le grand coup qu’à l’expiration 
du terme primitivement fixé. 

«Quelle folie, s’écrioit le chef des Chicassaws, 
« d’entreprendre la destruction de vos ennemis avant 
« que toutes les chairs rouges soient arrivées! Il nous 
«manque encore cinq tribus des plus puissantes. 
«D’ailleurs ne ferons-nous pas avorter le dessein 
«général en commençant trop tôt? Si le plan est 
«exécuté ici huit jours avant qu’il le soit ailleurs, 
« n’est-il pas certain que les autres colonies de nos 
«oppresseurs échapperont à la vengeance com- 
« mune, et que, bientôt réunies, elles viendront nous 
« exterminer ? Pour attaquer nos ennemis dans trois 
«jours, il faudroit pouvoir prévenir de cette nou- 
«velle résolution les divers peuples conjurés: or, 
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« trois jours suffisent-ils aux plus rapides messagers 
« pour se rendre chez tous ces peuples ? » 

Ondouré appuya ropinion des Chicassaws: René 
n’étoit pas arrivé ; le seroit-il dans trois jours , et , 
si l’on précipitoit le massacre, n’y pourroit-il pas 
échapper ? Le tuteur du SoMI rejeta avec mépris 
ridée que le Grand-Esprit avoit envoyé un mort 
dérober les roseaux du temple ; il accusa de lâcheté 
les gardiens, et déclara que bientôt il connoîtroit le 
prétendu fantôme. 

Le jongleur repoussa vivement cette attaque : soit 
qu’il crût ou ne crût pas au fantôme , il lui impor- 
toit de défendre son art et de soutenir l’honneur 
des prêtres. Les Yazous, les Miamis et une partie 
des Natchez combattirent à leur tour l’avis des 
Chicassaws et d’Ondouré. Tous les guerriers par- 
loient à la fois ; des contradictions on en vint aux 
insultes: les conjurés se levoient, se rasseyoient, 
crioient, se saisissoient les uns les autres par le 
manteau, se menaçolent du geste, des regards et 
de la voix; enfin, un Sachem yazou, renommé 
parmi les Sauvages , parvint à se faire écouter : il 
combattit l’avis des Chicassaws. 

Il soutint d’abord qu’il étoit possible qu’avant 
l’enlèvement d’une partie de la gerbe, il y eût déjà 
erreur ou dans le nombre des roseaux aux Natchez, 
ou dans celui des roseaux placés chez les autres 
nations; qu’ainsi rien ne prouvoit que la vengeance 
pût être exécutée partout le même jour. Ensuite il 
ajouta que la disparition des huit roseaux dans le 
temple des Natchez étoit certainement un effet de 
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la volonté des génies; que cette même volonté au- 
roit aussi retiré le même nombre de roseaux chez 
tous les peuples conjurés, et que par conséquent 
lextermination auroit lieu partout le même jour. A 
ces raisons politiques et religieuses le chef des 
Yazous joignit une raison d’intérêt, qui, faisant 
varier les Chicassaws , fixa l’opinion du conseil : 

«Des pirogues chargées de grandes richesses 
«pour les Blancs du haut fleuve se sont, dit le 
« Sachem, arrêtées au fort Rosalie; elles n’y reste- 
« ront que quelques jours : si nous exterminons les 
«François avant le départ de ces pirogues, nous 
« nous emparerons de ce trésor, w 

Les Chicassaws, dont la cupidité étoit connue 
de tous les Indiens, feignirent d’être convaincus 
par l’éloquence du Yazou; ils ne l’étoient que par 
leur avarice : ils revinrent à l’avis d’exécuter le 
plan arrêté dans la nuit où seroit brûlé le dernier 
des trois roseaux restés sous l’autel. L’immen«Mï 
majorité du conseil adopta cette résolution. 

On convint de continuer les grands jeux , comme 
si Chactas n’étolt pas mort, et comme si le jour de 
l’exécution n’étoit pas avancé. On convint encore 
de n’instruire. les jeunes guerriers de la conjuration 
que quelques heures avant le massacre. 

Ces délibérations prises, l’assemblée se sépara : 
Outougainiz sortit du conseil avec une espèce de 
joie. En traversant les forêts, au milieu de la nuit, 
pour retourner à la cabane de Céluta, il se disoit : 
« Si René n’arrive pas dans trois jours , il est sauvé ! r> 
Mais bientôt il vint à penser que si René revenoit 
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avant l’expiration de ces trois jours , l’heure de sa 
mort seroit considérablement avancée, et que l’on 
auroit huit jours de moins pour profite!» des chances 
favorables. 

Le jeune Sauvage se mit alors à compter le peu 
de moments que le frère d’Amélie avoit peut-être à 
passer sur la terre ; la nouvelle détermination du 
conseil avoit forcé ses idées de se fixer sur un objet 
affreux; elle avoit ravivé ses blessures ; elle avoit 
fait sortir son âme de Fengourdisséèaent de la dou- 
leur. Le désespoir d’Outougamiz lui arracha des 
cris épouvantables; les échos répétèrent ses cris, 
et les Natchez, qui les entendirent, crurent ouïr 
le dernier soupir de la patrie. 

Céluta reconnut la voix de son frère; elle sort 
précipitamment de son foyer, elle court dans les 
bois, elle appelle l’ami de René, elle le suit au cri 
de sa douleur. 

« Qui m’appelle ? » dit. Outougamiz. 

« C’est ta sœur, » répond Céluta. 

«Céluta! dit Outougamiz, s’approchant d’elle; si 
« c’est toi , Céluta , oh ! que tu es malheureuse ! » 

— « René est-il mort? » s’écria Céluta en arrivant 
à son frère. 

« Non , repartit Outougamiz , mais l’heure de 
« sa mort est avancée. C’est dans trois jours le jour 
«fatal! Dans trois jours c’en est fait de René, de 
« moi , de toi , de toute la terre, r* 

A peine avoit-il prononcé ces mots , que Céluta , 
d’une voix extraordinaire et étouffée , murmura ces 
mots : « C’est moi qui le tue ! » 
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Par le» paroles de son frère, Céluta avoit tout à 
coup compris l’autre conséquence de l’anticipation 
du jour du massacre. En effet , si René , au lieu de 
prolonger son absence, reparoissoit tout à coup 
aux IVatchez , c’étoit sa femme alors qui , au lieu de 
le sauver par l’enlèvement des roseaux , auroit pré- 
cipité sa perte. Long-temps Céluta , affaissée par la 
douleur, fit de vains efrbrts pour parler; enfin, la 
voix s’échappant en S|(^glots du fond de sa poitrine : 

« C’est moi qui ai dérobé les roseaux ! » 

— «Malheureuse! s’écrie son frère, c’est toi!.... 
toi! sacrilège, parjure , homicide 1 » 

— «Oui, reprit Céluta désespérée, c’est moi, 
« moi qui ai tout fait ! punis-moi ; dérobe-moi pour 
«jamais à la lumière du jour , rends-moi Ce service 
« fraternel. Les tourments de ma vie sont maintenant 
« au-dessus de mon courage. » 

Outougaqiiz anéanti s’appuyoit contre le tronc 
d’un arbre : il ne parloit plus , sa douleur le sub- 
mergeoit. 11 rompt enfin le silence : 

«Ma sœur, dit -il, vous êtes très malheureuse! 
« très malheureuse ! plus malheureuse que moi ! » 

Céluta restoit muette comme le rocher. Outou- 
gamiz reprit : «Vous êtes obligée en conscience 
U d’être une seconde fois parjure , de révéler le se- 
« cret à René : ce secret est maintenant le vôtre , 
« c’est vous qui assassinez mon ami ; mais je dois 
« aussi vous dire une chose , c’est que moi me voilà 
« forcé d’avertir les Sachems : vous ne voulez pas 
«que je sois votre complice, que je trahisse mon 
«' serment. » 
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Outougamiz s’arrêta un moment après ces mots , 
puis ajouta : « Oui, c’est là notre devoir à tous deux : 
« dites le secret à René , quand René reviendra , 
« moi je dirai votre secret aux Sachems : si mon ami 
« a le temps de se sauver, ma joie sera comme celle 
« du ciel ; mais soyez prompte, car il faut que je 
c< révèle ce que vous allez faire. » 

Le simple et sublime jeune homme s’éloigna. 
Ondouré étoit revenu du conseil l’esprit agité ; 
la majorité de l’assemblée prononcée contre 
son opinion. Le crime perdoit aux yeux de cet 
homme la plus grande partio de son charme , si 
René n’étoit enveloppé dans le massacre, et si Cé- 
iuta n’étoit le prix du forfait II résolut de se rendre 
à la demeure de cette femme, que tout sembloît 
abandonner jusqu’à Outougamiz lui -même. Peut- 
être Céluta avoit-elle reçu quelques nouvelles de 
René ; peut-être étoit-ce cette épouse ingénieuse et 
fidèle qui avoit dérobé les roseaux du temple ; il 
importoit au tuteur du Soleil de s’éclairer sur ces 
deux points. 

Il arriva à la cabane de Céluta au moment où la 
sœur d’Outougamiz venoit d’en sortir , attirée au 
dehors par les cris de son frère. L’intérieur de la 
hutte étoit à peine éclairé par une lampe suspen- 
due au foyer. Ondouré visita tous les coins de cet 
asile de la douleur; il ne trouva personne, excepté 
la fille de René, qui dormoit dans un berceau au- 
près du lit de sa mère , et qu’il fut tenté de plonger 
dans un éternel sommeil. 

La couche de la veuve et de l’enfant, au lieu 
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d’appeler dans le cœur du monstre la pitié et le 
remords , n’j réveilla que les feux de l’amour et 
de la jalousie. Ondouré sentit une flamme rapide 
courir dans la moelle de ses os : ses yeux se char- 
gèrent de voluptés, ses sens s’embrasèrent : l’obscu- 
rité , la solitùde et le silence sollicitoient le désir. 
Ondouré se précipite sur la couche pudique de 
Céluta et lui prodigue les embrassements et les 
caresses ; il y cherdie l’empreinte des grâces d’unè 
femme; il y colle ses lèvres avides et couvre de 
baisers ardents les plis du voile qui avoient pu tou- 
cher oü la bouche ou le sein de la beauté. Dans sa 
frénésie , il jure qu’il périra ou qu’il obtiendra la 
réalité des plaisirs dont la seule image allume le 
désir des passions dans son âme. Mais Céluta qui 
pleure au fond des bols avec son frère ne repa- 
roit pas, et Ondouré, dont tous les moments sont 
comptés, est obligé de quitter la cabane. & 

Une femme, ou plutôt un spectre, s’avance vers 
lui : à peine eut-il quitté le toit souillé de sa pré- 
sence , qu’il se trouve face à face d’Akansie. 

O J’ai trop long-temps , dit la mère du jeune So- 
«leil,j ’ai trop long-temps supporté mes tourments. 
« Lorsque après avoir appris ta visite à ma rivale , je 
«t’ai ordonné de comparoître devant moi, tu ne 
« m’as pas obéi. Je te retrouve sortant encore de ce 
«lieu où tes pas et les miens sont enchaînés par 
« Âthaënsic : misérable ! je ne t’adresse plus de re- 
« proches ; l’amour s’éteint dans mon cœur ; tu es 
«au-dessous du mépris; mais j’ai des crimes à 
«expier, une vengeance à satisfaire. Je t’en ai pré- 
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« venu , je vais me dénoncer aux Sachems et le dé- 
« noncer avec moj : tes complots , tes forfaits , les 
« miens , vont 4tre révélés ; justice sera faite pour 
« tous. » 

Ondouré fut d’autant plus effrayé de ces paroles, 
qu’à la lumière du jour naissant il n’aperçut point 
sur le visage d’Akansie cette langueur qui lui ap- 
prenoit autrefois combien la femme jalouse étoit 
encore amante; il n’y avoit que sécheresse et déses- 
poir dans l’expression des triûts d’Akansie. Ondouré 
prend aussitôt son parti. 

Non loin de la cabane de Céluta étoit un marais, 
repaire impur des serpents. Ondouré affecte un 
violent repentir ; il feint d’adorer celle qu’il n’a 
jamais aimée; il l’entoure de ses bras suppliants, 
la conjure de l’écouter. Akansie se débat entre les 
bras du scélérat , l’accable de ces reproches que la 
passion trahie , que le mépris long-temps contenu , 
savent si bien trouver : « Si vous ne voulez pas 
« m’entendre, s’écrie le tuteur du Soleil , je vais me 
'(donner la mort.» 

Akansie étoit bien criminelle, mais elle avoit 
tant aimé ! il lui restoit de cet amour une certaine 
complaisance involontaire ; elle se laisse entraîner 
vers le marais, prêtant l’oreille à des excuses qui ne 
la trompoient plus , mais qui la charmoient encore. 
Ondouré, toujours se justifiant et toujours mar- 
chant avec sa victime, la conduit dans un lieu 
écarté. Il affecte le langage de la passion : que son 
amante offensée daigne seulement lui sourire , et il 
va passer à ses pieds une vie de reconnoissance et 
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d’adoration! Akansie sent expirer sa colère; On- 
douré, feignant un transport d’amour, se prosterne 
devant son idole. 

Akansie se trouvoit alors sur une étroite levée 
qui séparoit des eaux stagnantes, où une multitude 
de serpents à sonnettes se jouoient avec leurs petits 
aux derniers feux de l’automne. Ondouré embrasse 
les pieds d’Akansie, les attire à lui; l’infortunée 
tombe en arrière, et roule dans l’onde empoisonnée; 
elle y plonge de tout son poids. Les reptiles , dont le 
venin augmente de subtilité quand ils ont une fa- 
mille à défendre, font entendre le bruit de mort; 
s’élançant tous à la fois, ils frappent de leur tête 
aplatie et de leur dent creuse l’ennemie qui vient 
troubler leurs ébats maternels. 

La joie du crime rayonna sur le front d’Ondouré. 
Akansie luttant contre un double trépas, au milieu 
des serpents et de l’onde, s’écrioit : « Je l’ai bien 
«mérité! homme affreux! couronne tes forfaits; va 
«immoler tes dernières victimes, mais sache que 
a ton heure est aussi arrivée. » 

— « Eh bien ! répondit l’infâme, jetant le masque, 
«oui, c’est moi qui te tue, parce que tu me voulois 
«trahir. Meurs, tous mes forfaits sont les tiens.. Je 
« brave tes menaces ! désormais il n’est plus de ré- 
0 mission pour moi, mon dernier soupir sera pour 
« un nouveau crime et pour un amour qui fait ton 
« supplice. Tu n’auras pas la tête de Céluta, mais 
« je lui prodiguerai les baisers que tu m’as permis 
« de donner à cette tête charmante ! » 

Ondouré, mugissant comme s’il eût déjà habité 
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l’enfer, abandonne la femme qui lui avoit fait tous 
les sacrifices. 

Dieu fit semir à l’instant même à ce réprouvé un 
avant -goût des vengeances éternelles. Quelques 
chasseurs se montrèrent sur la levée; ils avoient 
reconnu le tuteur du Soleil et s’avançoient rapide- 
ment vers lui. Akansie flottoit encore sur les eaux; 
il étoit impossible de€a dérober à la vue des-chas- 
seurs; ils alloient s’empresser de la secourir : ne 
pouvoit-elle pas conserver assez de vie pour parler 
quand elle seroit déposée sur le rivage? L’effroi 
d’Ondouré glaça un moment son cœur, mais il re- 
vint bientôt à lui et se montra digne de son crime. 
Le moyen de tromper qu’il prit n’étoit pas complè- 
tement sûr, mais il étoit le seul qui lui restât à 
prendre ; il l’auroit du moins opposé à une accusa- 
tion d’assassinat. Ondouré appelle donc les guer- 
riers avec tous les signes du plus violent désespoir : 
« A moi , s’écrioit-il , aidez-moi à sauver la Femme- 
«Chef qui vient de tomber dans cet abime;» et 
feignant de secourir Akansie, il essayoit de lui 
plonger la tête dans l’eau. 

Les chasseurs se précipitent, écartent les serpents 
avec des branches de tamarin, et retirent du marais 
la mère du jeune Soleil. 

Elle ne donna dans le premier moment aucun 
signe de vie; mais bientôt quelques mouvements 
se manifestèrent, ses yeux s’ouvrirent, son regard* 
fixe tomba sur Ondouré, qui recula trois pas comme 
sous l’œil du Dieu vengeur. 

Des cris étouffés, qui ressembloient au râle de la 
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mort, s’échappèrent peu à peu du sein d’Akansie. 
Elle s’agite et rampe sur la terre; on eût dit des 
reptiles qui l’avoient frappée. Sa peau, par l’effet 
ordinaire de la morsure du serpent à sopnettes, 
étoit marquée de taches noires, vertes et jaunes; 
une teinte livide et luisante couvre ces taches, 
comme le vernis couvre un tableau. Les doigts de 
la femme coupable étoienf* crevés; une écume 
impure sortoit de sa bouche: les chasseurs con- 
temploient avec horreur le vice châtié de la main 
du Grand-Esprit. ■ 

Céluta, qui revenoit des bois voisins et qui rega- 
gnoit sa cabane par la levée du marais , fut un nou- 
veau témoin envoyé du ciel à cette scène. A l’aspect 
de la femme punie, elle fut saisie d’une pitié pro- 
fonde et lui prodigua des soins et des secours. 
Akansie, reconnoissant la généreuse Indienne, fit des 
efforts extraordinaires pour parler, mais sa langue 
enflée ne laissoit sortir de sa bouche que des sons 
inarticulés. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne se |»bm- 
voit faire entendre, le désespoir s’empara d’e^e; 
elle se roula sur la terre, quelle mordoit dans lés 
convulsions de la mort 

O Grand-Esprit, s’écria Céluta, accepte le repentir 
«de cette pauvre femme! pardonne-lui comme je 
« lui pardonne , si jamais elle m’a offensée ! » 

A cette prière, des espèces de larmes voulurent 
couler des yeux d’Akansie; il se répandit sur son 
front une sérénité qui l’auroit embellie, si quelque 
chose avoit pu effacer l’horreur de ses traits. Ses 
lèvres ébauchèrent un sourire d’admiration et de 
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gratitude : elle expira «an» douleur, mai» en em- 
portant le fatal secret. Ondouré, délivré de «es 
crainte», reniercia intérieurement le ciel épouvanté 
de sa reconnoissance. Céluta, reprenant le chemin 
de sa retraite, disoit au soleil qui se levoit : « Soleil, 
b tu viens de voir en deux matins la mort de Chactas 
« et celle d’Akansie; rends la mienne semblable à la 
« première. » a 

Ondouré fit avertir les parents de la Femme- 
Chef d’enlever le corps d’Âkansie ; afin de ne pas 
effrayer l’imagination de» conjurés par le spectacle 
d’une seconde pompe funèbre, les Sachems déci- 
dèrent que les funérailles (qui ne dévoient jamais 
être célébrées) n’auroient lieu qu’après le massacre. 

Devenu plus puissant que jamais par la mort de 
la Felnme-Chef , le tuteur du Soleil ne se souvenant 
ni d’avoir été aimé d’Akansie, ni de l’avoir as- 
sassinée, se rendit à la vallée des Bois. Les jeux 
avoient recommencé : Outougamiz^ par ordre des 
vieillards , s’étoit venu mêler à ces jeux. Quelques 
moments de réflexion lui avoient suffi pour le tran- 
quilliser sur le pieux larcin de sa sœur; il lui sem- 
bloit moins nécessaire d’en instruire immédiate- 
ment le conseil, puisque René n’étoit pas arrivé, 
et que Céluta ne pouvoit confier le secret à René 
absent. En supposant même le retour du frère 
d’Amélie, Outougamiz avoit une telle confiance 
dans la vertu de Céluta, qu’il étoit sûr qu’elle se 
tairoil, même après avoir rendu le secret plus fatal. 
Enfin, quand Outougamiz se hâteroit de tout ap- 
prendre .aux Sachems, les Sachems feroient peut- 
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être mourir Célutasans utilité pour personne; car le 
massacre h’en auroit pas moins lieu. Ët;|pil pouvoit 
dire s’il étoit bon ou mauvais que le jdér de ce mas- 
sacre fût retardé ou avancé pour le destin du guer- 
rier blanc ? 

Telles étoient les réflexions d’Outougamiz. Le 
frère et la sœur fomptoient maintenant chaque 
heure écoulée; ils regardoient si le soleil baissoit 
à l’horizon , si l’éphémère qui sort des eaux à l’ap- 
proche du soir, commençoit à voler dans les prai-: 
ries; ils se disoient : « Encore un moment passé, 
« et René n’est pas revenu ! » Nos illusions sont 
sans terme ; détrompés mille fois par l’amertume 
du calice , nous y reportons sans cesse nos lèvres 
avides. 

Les ennemis s’étant refusés à recevoir le calu- 
met de paix, René avoit renvoyé les guerriers por- 
teurs des présents pour les Illinois, et il revenoit 
seul aux Natchez. Accablé du passé , n’espérapt rien 
de l’avenir, insensible à tout, hors à la raifpn de 
Chactas , à l’amitié d’Outougamiz et à la vÏÉ|hi de 
Céluta, il ne soupçonnoit pas qu’on en voulut à sa 
vie ; ses ennemis étoient loin de savoir à leu»' tour 
à quel point il ytenoit peu. Les Natchez l’accusoient 
de crimes imaginaires ; ils l’avoient condamné pour 
ces crimes, et il ne pensoit pas plus aux Natchez 
qu’au reste du monde ; ses idées comme ses désirs 
habitoient une région inconnue. 

Un jour , dans la longue route qu’il avoit à par- 
courir, il arriva à une grande prairie dépouillée 
d’arbres; on n’y voyoit qu’une vieille épine couverte 
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de fleur» todive» , qui croiiwoit sur le bord d’un 
chemin ioâien. Le soleil approchoitde «on couchant 
lorsque le ft^re d’Amélie parvint à cette épine. Ré- 
solu de passer la nuit dan» ce lieu, il aperçut un 
gazon sur lequel étoient déposées de» gerbes de 
maïs; il reconnut la tombe d’un enfont et les pré- 
sents maternels. Remerciant la Providence de l’avoir 
appelé au festin de» mort», il s’assit entre deux 
grosses racines de l’épine , qui se tordoient au-des- 
sus de la terre. La brise du soir souffloit par inter- 
valles dans le feuillage de l’arbre ; elle en détachoit 
les fleurs, et ces fleurs tomboient sur la tête de 
René en pluie argentée. Après avoir pris son repas, 
le voyageur s’endormit au chant du grillon. 

La mère , qui avoit couché l’enfant sous l’herbe 
au bord du chemin, vint à minuit apporter des 
dons nouveaux et humecter de son lait le gazon de 
la tombe. Elle crut distinguer une espèce d’ombre 
ou de fantôme étendu sur la terre; la frayeur la 
saisit , mais l’amour maternel , plus fort que la 
frayeur, l’empêche de reculer. S’avançant à pas 
silencieux vers l’objet inconnu , elle vit un jeune 
Blanc qui dormoit la face tournée vers les étoiles, 
un bras jeté sur sa tête. L’Indienne se glisse à ge- 
noux jusqu’au chevet de l’étranger qu’elle prenoit 
pour une divinité propice. Quelques insectes vol- 
tigeant autour du front de René , elle les chassoit 
doucement dans la crainte de réveiller l’esprit , et 
dans la crainte aussi d’éloigner l’âme de l’enfant, 
qui pouvoit errer autour du bon génie. La rosée 
descendoit avec abondance : la mère éteodit son 
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voile sur ses deux bras, et le soutint ainsi au-dessus 
de la tête de René : «Tu réchauffes mon enfant, 
«disoit-elle en elle-même, il est juste que je te 
« fasse un abri. » 

Quelques sons confus et bientôt quelques pa- 
roles distinctes échappent aux lèvres du frère 
d’Amélie; il révoit de sa sœur : les mots qu’il lais- 
soit tomber étoient tour à tour prononcés dans sa 
langue maternelle et dans la langue des Sauvages. 
L’Indienne voulut profiter de cet oracle ; elle ré- 
pondoit à René à mesure qu’il murmuroit quelque 
chose. Il s’établit entre elle et lui un dialogue ; 
« Pourquoi m’as-tu quitté ? » dit René en natchez. 

« Qui ? » demanda l’Indienne. 

René ne répondit point. 

« Je l’aimé, » dit le frère d’Amélie un moment 
après. 

« Qui ? » dit encore l’Indienne. 

« La mort, » repartit René en françois. 

Après un assez long silence, René dit : « Est-ce 
«là le corps que je portois?» El il ajouta d’une 
voix plus élevée : «Les voici tous ; Amélie, Céluta, 
« Mila, Outougamiz, Chactas, d’Artaguette ! » 

René poussa un soupir, se tourna du côté du 
cœur et ne parla plus. 

Le bruit que l’Indienne fit malgré elle , en se 
voulant retirer, réveilla le frère d’Amélie. Il fut 
d’abord étonné de voir une femme à ses côtés, 
mais il comprit bientôt que c’étoit la mère de l’en- 
fant dont il fouloit le tombeau. Il lui imposa les 
mains, poussa les trois cris de douleur, et lui dit : 
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« Pardonne-moi , j’ai mangé une partie de la nour- 
« riture de ton fils; mais j’étois voyageur, et j’avois 
« faim; ton fils m’a donné l’hospitalité. » 

«Et moi, dit l’Indienne, je croyois que tu 

«étois un génie, et je t’ai interrogé pendant ton 
« sommeil. » 

— « Que t’ai-je dit ? » demanda René. « Rien, » re- 
partit l’Indienne. 

René s’étoit égaré : il s’enquit du chemin qu’il 
devoit suivre : « Tu tournes . le dos aux Natchez , 
« répondit la femme sauvage ; en continuant à mar- 
« cher vers le nord , tu n’y arriveras jamais. » Des- 
tinée de l’homme! si René n’eût point rencontré 
cette femme, il se fût éloigné de plus en plus du 
lieu fatal. L’Indienne lui montra sa route, et le 
quitta après lui avoir recommandé l’enfant qu’elle 
avoit perdu. 

Il se leva enfin le jour qui devoit être suivi d’une 
nuit si funeste ! Céluta et son frère le passèrent à 
parcourir les bois, toujours dans la crainte d’y 
rencontrer René , toujours dans l’espoir de l’arrêter 
s’ils le rencontroient, toujours regrettant Mila si 
légère dans sa course, si heureuse dans ses re- 
cherches. 

Le jeu des osselets, commencé après la partie 
de la balle, gagnée par les Natchez, avoit continué 
dans la vallée des Bois. Une heure avant le cou- 
cher du soleil , le Sachem d’ordre se présente aux 
différents groupes des joueurs , et dit à voix basse : 

« Quittez le jeu, retournez à vos tentes; attendez-y 
« le Sachem de votre nation. » 
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Les jeunes gens se regardent avec étonnement , 
et, laissant tomber les osselets, se retirent. La nuit 
vint. Le ciel se couvrit d’un voile épais : toutes les 
brises expirèrent; des ténèbres muettes et pro- 
fondes enveloppèrent le désert. 

Après mille courses inutiles, Céluta étoit ren- 
trée dans sa cabane : quelques heures de plus écou- 
lées , et René étoit mort ou sauvé ! L’amante qui 
tant de fois avoit désiré le retour de son bien- 
aimé , l’épouse qui si souvent s’étoit levée avec joie , 
croyant reconnoître les pas de son époux, trem- 
bloit à présent au moindre bruit, et n’imploroit 
que le silence. Naguère Céluta eût donné tout son 
sang pour épargner la plus petite douleur au frère 
d’Amélie; maintenant elle eût béni un accident 
malheureux qui, sans être mortel, eût arrêté le 
guerrier blanc loin des Natchez. 

Au fort Rosalie on étoit loin d’être rassuré: 
Chépar seul s’obstinoit à ne vouloir rien voir. De 
nouveaux courriers du gouverneur général , du ca- 
pitaine d’Artaguette et du père Souël annonçoient 
l’existence d’un complot. Le conseil étoit rassem- 
blé, et le nègre Imley, saisi dans les bois, avoit été 
amené devant ce conseil. 

Les renseignements envoyés par le missionnaire 
étoient exacts et détaillés ; ils désignoient Ondouré 
comme chef de la conjuration. Imley interrogé nia 
tout, hors ce qu’il ne pouvolt nier, sa propre fuite. 
Il dit qu’il avoit quitté son maître comme l’oiseau 
reprend sa liberté quand il trouve la porte de sa 
cage ouverte. Pressé par des questions insidieuses, 
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et certain qu’il étoit d'être condamné à mort, le 
nègre , au lieu de répondre , se prit à railler ses 
juges : il répétoit leurs gestes, affectoit leur air, 
contrefaisoit leur voix avec un talent d’imitation 
extraordinaire. Fébriano surtôut excitoit sa verve 
comique, et il fit du commandant une copie si 
ressemblante , qu’un rire involontaire bouleversa 
le conseil. Chépar, furieux, ordonna d’appliquer 
l’esclave à la torture, ce qui fut sur-le-champ 
exécuté. L’Africain brava les tourments avec une 
constance héroïque , continuant ses moqueries au 
milieu des douleurs , et ne laissant pas échapper un 
mot qui pût compromettre le secret des Sauvages. 
On le retira de la gêne pour le réserver au gibet. 
Alors il se mit à chanter Izéphar,à rire, à tourner 
sur lui-même, à frapper des mains, à gambader 
malgré le disloquement de ses membres , et tout 
à coup il tomba mort : il s’étoit étouffé avec sa 
langue , genre de suicide connu de plusieurs peu- 
plades africaines. Mélange de force et de légèreté , 
Ir caractère d’imley ne se démentit pas un moment : 
ce Noir n’aima que l’amour et la liberté , et il traita 
l’un et l’autre avec la même insouciance que la mort 
et la vie. 

Le commandant regarda l’aventure d’imley 
comme celle d’un esclave fugitif qui n’avoit au- 
cun rapport avec les desseins qu’on supposoit aux 
Sauvages. Il traita les missionnaires de poltrons; 
il accusa les colons de répandre inconsidérément 
des alarmes aussitôt qu’ils perdoient un nègre. 
Poussé par Fébriano, vendu aux intérêts d’Ondouré, 
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mai« qui ignoroit le complot, Chépar s’emporta 
jusqu’à faire mettre aux fers des habitants qui de- 
mandoient à s’armer et parlolent de se retrancher 
sur les concessions. Il refiisolt de croire à une con- 
juration qui s’achevolt en ce moment même sous 
ses pas, dans le sein de la terre. 

Les jeunes guerriers, après avoir quitté les jeux , 
s’étoient armés. Le Sachem d’ordre avolt reparu : 
heurtant doucement dans les ténèbres à la porte 
de chaque cabane , il avolt dit: 

«Que les jeunes guerriers se rendent par des 
« chemins divers au lac souterrain ; ils y trouve- 
« ront les Sachems; que les femmes, après le départ 
« des guerriers , s’enferment dans leurs cabanes ; 
«qu’elles y veillent en silence et sans lumière. » 

Aussitôt les jeunes guerriers se glissent à tra- 
vers les ténèbres jusqu’au lieu du rendez-vous. Les 
portes des huttes se referment sur les femmes et 
sur les enfants; les lumières s’éteignent : tous les 
Sauvages quittent le désert, hors quelques senti- 
nelles placées çà et là derrière les arbres. Outou- 
^amiz, avec le reste de sa tribu, descendit au lac 
souterrain. 

A l’orient du grand village des Natchez, dans la 
même cyprière où s’élevoit le temple d’Athaënsic , 
s’ouvre perpendiculairement, comme le soupirail 
d’une mine, une caverne profonde. On n’y peut 
pénétrer qu’à l’aide d’une échelle et d’un flambeau. 
A la profondeur de cent pieds se trouve une grève 
qui borde un lac. Sur ce lac, semblable à celui de 
l’empire des ombres , quelques Sauvages, pourvus 
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de torches et de fanaux, eurent un jour l’audace 
de s’embarquer. Autour du gouffre ils n’aperçurent 
que des rochers stériles hérissant des côtes téné- 
breuses, ou suspendues en voûtes au-dessus de 
l’abîme. Des bruits lamentables, d’effrayantes cla- 
meurs, d’affreux rugissements, assourdissoient les 
navigateurs à mesure qu’ils s’enfonçoîent dans ces 
solitudes d’eau et de nuit. Entraînés par un cou- 
rant rapide et tumultueux, ce ne fut qu’après 
de longs efforts que ces audacieux mortels par- 
vinrent à regagner le rivage, épouvantant de 
leurs récits quiconque seroit tenté d’imiter leur 
exemple. 

Tel étoit le lieu que les conjurés avoient fix«'‘ 
pour celui de leur assemblée. C’étoit de cette de- 
meure souterraine que la liberté du Nouveau- 
Monde devoit s’élancer, qu’elle devoit rappeler a 
la lumière du jour ces peuples ensevelis par les 
Européens dans les entrailles de la terre. Déjà les 
jeunes guerriers étoient réunis et attendoient la 
révélation du mystère que les Sachems leur avoieni 
promise. 

Au bord du lac étoit un grand fragment de ro- 
cher; les jongleurs l’avoient transformé en autel. 
On y voyoit, à la lueur d’une torche, trois hideux 
marmousets de tailles inégales. Celui du centre, 
Manitou de la liberté, surpassoit les autres de toute 
la tête ; dans ses traits grossièrement sculptés on 
reconnoissoit le symbole d’une indépendance rude, 
ennemie du joug des lois, impatiente même des 
chaînes de la nature. Les deux autres figures repré- 

lî. 
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sentoient, l’une le» chairs rouge», l’autre le» chair» 
blanche». Un feu d’ossement» brûloit devant ce» 
idoles, en jetant une lumière enfumée et une 
odeur pénétrante. Du sang humain, de» poison» 
exprimé» de divers serpents , de» herbe» véné- 
neuse», cueillie» avec des paroles cabalistiques, rem- 
plissoient un vase de cyprès. Un vent nocturne se 
leva sur le lac, dont le» flot» montèrent aux voûtes 
de l’abîme : la tempête dans le» flanc» de la terre , 
le» idole» menaçantes, le bassin de sang, le feu 
mortuaire, les prêtre» agitant de» vipères avec des 
évocations épouvantables , la foule des Sauvages, 
dan» leurs habillements bizarres et divers, toute 
cette scène, entourée par les masses des rochers 
souterrain», donnoit une idée du Tartare. 

Soudain un des jongleurs, les bras tendus vers 
le lac, s’écrie : «Divinité de la vengeance, est-ce 
« toi qui sors de l’abîme avec cet orage ? Oui , tu 
« viens : reçois nos vœux ! » 

Le jongleur lance une vipère dans les flots; un 
autre prêtre répand le bassin de sang sur le feu : 
une triple nuit s’étend sous les voûtes. 

Quelques minutes s’écoulent dans l’obscurité, 
puis tout à coup une vive clarté illumine les va- 
gues orageuse» et le» rocher» fantastique». Les 
idoles ont disparu ; on n’aperçoit plu» sur la 
pierre , autel de la vengeance , que le vieillard 
Adario vêtu de la tunique de guerre , appuyé d’une 
main sur son casse-tête, tenant de l’autre un flam^ 
beau. 

«Guerriers, dit-il, la liberté se lève, le soleil 
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a de l’indépendance, resté depuis deux cent cin- 
«quante neiges sous l’horizon, va éclairer de nou- 
«veau nos forêts. Jour sacré, salut! Mon cœur se 
«réjouit à tes rayons, comme le chêne décrépit 
« au premier sourire du printemps ! P«ur toi Ada- 
«rio a dépouillé ses lambeaux, il a lavé sa cheve- 
« lure comme un jeune homme, il renaît au souffle 
« de la liberté. 

« Donnez trois poignards. » 

Le Sachem jette trois poignards du haut du roc. 

«Jeunes guerriers, vous n’étes pas assemblés ici 
« pour délibérer; vos Sachems ont prononcé pour 
«vous au rocher du Lac, dans le conseil général 
«des peuples; ils ont juré de purger nos déserts 
«des brigands qui les infestent. Vous êtes venus 
«seulement pour dévorer les ours étrangers. Le 
« moment du festin est arrivé. Vous ne quitterez 
«ces voûtes que pour marcher à la mort ou à la 
« liberté. C’est la dernière fois que vous aurez été 
«obligés de vous cacher dans les profondeurs de 
« la terre , pour parler le langage des hommes. 

« Donnez la hache. » 

Adario jette à ses pieds une hache teinte de 
sang. 

Un cri de surprise mêlé de joie échappe au 
bouillant courage des jeunes guerriers. Adario re- 
prend la parole : 

«Tout est réglé par vos pères. Plongés dans le 
« sommeil , nos oppresseurs ne soupçonnent pas la 
« mort. Nous allons sortir de cette caverne divisés 
« en trois compagnies : je conduirai les Natchez , et 
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«les mènerai, au travers des ombres, à l’escalade 
«du fort. Vous, Chicassaws, sous la conduite de 
«vos Sachems, vous formerez le second corps, 
«vous attaquerez le village des Blancs au fort 
«Rosalie. Vous, Miamis et Yazous, composant le 
«troisième corps, guidés dans vos vengeances par 
«Ondouré et par Outougamiz, vous détruirez les 
«Blancs dont les demeures sont dispersées dans 
«les campagnes. Les esclaves noirs, qui comme 
«nous vont briser leurs chaînes, seconderont nos 
« efforts. 

B Tels sont, ô jeunes guerriers ! les devoirs que 
« vous êtes appelés à remplir. 11 ne s’agit pas de la 
« cause particulière des Natchez : le coup que vous 
« allez porter sera répété dans un espace immense. 
« A l’instant où je vous parle, mille nations, comme 
«vous cachées dans les cavernes, vont en sortir, 
«comme vous, pour exterminer la race étrangère; 
« le reste des chairs rouges ne tardera pas à vous 
« imiter. 

« Quant à moi, je n’ai plus qu’un jour à vivre ; la 
« nuit prochaine j’aurai rejoint Chactas , ma femme 
« et mes enfants : il ne m’a été permis de leur sur- 
« vivre que pour les venger. Je vous recommande 
« ma fille. » 

11 dit, et jette son casse- télé au milieu des jeunes 
guerriers. 

Une acclamation générale ébranle les dômes 
funèbres : « Délivrons la patrie ! » 

On vit alors un jeune guerrier monter sur la 
pierre auprès d’Adario : c’étoit Outougamiz ; il dit : 
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«Vous avez voulu me faire tuer le guerrier 
«blanc, mon ami. Il n’est point arrivé; ainsi je ne 
«le tuerai pas, mais je tuerai quiconque le tuera! 
« Vous voulez que j’égorge des chevreuils étrangers 
« pendant la nuit; je n’assassinerai persofane. Quand 
«le jour sera venu, si l’on combat, je combattrai. 
«J’avois promis le secret, je l’ai tenu ; dans quel- 
« ques heures la borne de mon serment sera pas- 
«sée, je serai libre; j’userai de ma liberté comme 
«il me plaira. Guerriers, je ne sais point parler, 
«parce que je n’ai point d’esprit; mais si je suis 
« comme un ramier timide pendant la paix, je suis 
« comme un vautour pendant la guerre : Ondouré , 
c’est pour toi que je dis cela : souviens-toi des 
« paroles d’Outougamiz le Simple. » 

Outougamiz saute en bas du rocher, comme un 
plongeur qui se précipite dans les vagues; quel- 
que temps après on le chercha, et on ne le trouva 
plus. 

Ondouré n’avoit remarqué du discours du frère 
de Céluta que le passage où le jeune homme s’étoit 
applaudi de l’absence de René. Le tuteur du Soleil 
ressentoit de cette absence les plus vives alarmes ; 
il se voyoit au moment d’exécuter le dessein qu’il 
avoit conçu sans atteindre le principal but de ce 
dessein. Céluta, en dérobant les roseaux, pouvoit 
s’applaudir d’avoir obtenu ce qu’elle avoit désiré, 
d’avoir sauvé son époux. Il n’y avoit aucun moyen 
pour Ondouré de reculer la catastrophe; et, comme 
dans toutes les choses humaines, il falloit prendre 
l’événement tel que le ciel l’avoit fait. 
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Le* guerrier* sortirent du lac souterrain, et, 
cachés dans l’épaisseur de la cyprière, ils se divi- 
sèrent en trois corps. Assis à terre dans le plus 
profond silence, ils attendirent l’ordre de la marche. 
Minuit approchoit; le dernier roseau alloit êtrebrûlé 
dans le temple. 

Que différemment occupée étoit Géluta dans sa 
cabane! Tressaillant au plus léger murmure des 
feuilles , les yeux constamment fixés sur la porte , 
comptant , par les battements de son cœur, toutes 
les minutes de cette dernière heure, elle n’auroit 
pu supporter long- temps de telles angoisses sans 
mourir. A force d’avoir écouté le silence, ce silence 
s’étoit rempli pour elle de bruits sinistres : tantôt 
elle croyoit ouïr des voix lointaines , tantôt il lui 
sembloit entendre des pas précipités. Mai* n’est-ce 
point en effet des pas qui font retentir le sentier 
désert ? Ils approchent rapidement. Géluta ne peut 
plus se tromper; elle se veut lever, les forces lui 
manquent; elle reste enchaînée sur sa natte, le 
front couvert de sueur. Un homme paroît sur le 
seuil de la porte : ce n’est pas René ! c’est le bon 
grenadier de la Nouvelle - Orléans , le fil* de la 
vieille hôtesse de Géluta, le soldat du capitaine 
d’Artaguette. 

Il apportoit un billet écrit du poste des Yazous 
par son capitaine. Quel bonheur, quel soulage- 
ment, dans la crainte et l’attente d’une grande ca- 
tastrophe , de voir entrer un ami au lieu de la vic- 
time ou de l’ennemi que l’on attendoit! Géluta 
retrouve ses forces , se lève , court les bras ouverts 
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au grenadier, mais tout à coup elle se souvient du 
péril général; René n’est pas le seul François nae- 
nacé , tous les Blancs sont sous le poignard ; un 
moment encore et Jacques peut être égorgé. « Fils 
« de ma vieille mère de la chair blanche , s’écrie- 
« t-elle , celui que vous cherchez n’est pas ici ; re- 
« tournez vite sur vos pas , vous n’étes pas en sûreté 
« dans cette cabane ; au nom du Grand-Esprit , reti- 
« rez-vous ! » 

Le grenadier n’entendoit point ce qu’elle disoit; 
il lui montroit le billet qui n’étoit point pour René , 
mais pour elle -même. Céluta ne poiivoit lire ce 
billet. Jacques et Céluta faisoient des gestes multi- 
pliés , tâchoient de se faire comprendre l’un de 
l’autre sans y pouvoir réussir. Dans ce moment un 
sablier qui appartenoit à René , et avec lequel l’In- 
dienne avoit appris à diviser le temps , laisse échap- 
per le dernier grain de sable qui annonçoit l’heure 
expirée. Céluta voit tomber dans l’éternité la mi- 
nute fatale : elle jette un cri, arrache le billet de 
la main de Jacques ,' et pousse le soldat hors de sa 
cabane. Celui-ci ayant rempli son message , et nç se 
pouvant expliquer les manières extraordinaires de 
Céluta, court à travers les bois afin de gagner le 
fort Rosalie avant le lever du jour. 

Que contenoit le billet du capitaine ? On l’a tou- 
jours ignoré. A force de regarder la lettre , de se 
souvenir des paroles et des gestes du soldat, qui 
n’avoit pas l’air triste, Céluta laisse pénétrer dans 
son cœur un rayon d’espérance; pâle crépuscule 
bientôt éteint dans cette sombre nuit. 
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Maihtenant chaque minute aux Natchez apparte- 
noit à la mort : quelques heures de plus d’absence , 
et René étoit à l’abri de la catastrophe , déjà com- 
mencée peut-être pour ses compatriotes. Ah! si 
Céluta , aux dépens de sa vie, eût pu précipiter la 
fuite du temps ! ün nouveau bruit se fait entendre : 
sont-ce les meurtriers qui viennent chercher René 
dans sa cabane ? Ils ne l’y trouveront pas ! Seroit-cc 
le frère d’Amélie lui -même? Céluta s’élance à la 
porté : ô prodige ! Mila ! Mila échevelée , pâle , 
amaigrie , recouverte de lambeaux comme si elle 
sortoit du sépulcre , et charmante encore ! Céluta 
recule au fond de la cabane ; elle s’écrie : « Ombre 
«de ma sœur, me viens -tu chercher ? le moment 
« fatal est-il arrivé ? » 

— «Je ne suis point un fantôme, répondit Mila , 
«déjà tombée dans le sein de son amie; je suis ta 
« petite Mila. » 

Et les deux sœurs entrelaçoient leurs bras , mê- 
loient leurs pleurs, confondoient leurs âmes. Mila 
dit rapidement : 

« Après la découverte du secret , Ondouré me fit 
« enlever. Ils m’ont enfermée dans une caverne et 
« m’ont fait souffrir toutes sortes de maux ; mais je 
«me suis ri des Allouez ; cette nuit, je ne sais 
« pourquoi , mes geôliers se sont éloignés de moi 
« un moment ; ils étoient armés , et ils sont allés 
« parler à d’autres guerriers sous des arbres. Moj , 
«qui cherchois toujours les moyens de me sauver, 
«j’ai suivi ces méchants. Je me suis glissée derrière 
«eux ; une fois échappée, ils auroient plus tôt at> 
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« trapé l’oiseau dans la nue que Mila dans le bois. 
« J’accours. Où est Outougamiz ? Le guerrier blanc 
«est-il arrivé? Lui as -tu dit le secret, comme je 
« le lui vais dire ? Il y a encore huit nuits avant la 
« catastrophe , si ce beau jongleur amoureux m’a 
« dit vrai sur le nombre des roseaux. » 

— « Oh , Mila ! s’écrie Céluta , je suis la plus cou- 
« pable, la plus infortunée des créatures ! J’ai avancé 
« la mort de René ; j’ai dérobé huit roseaux ; c’est 
«à l’heure même où je te parle que le coup est 
« porté. » 

— « Tu as fait cela ? dit Mila ; je ne t’aurois pas 
«crue si courageuse! René est-il arrivé?» 

— « Non , » repartit Céluta. « Eh bien ! dit Mila , 
« que te reproches-tu ? Tu as sauvé mon libérateur ; 
« tu n’as plus que quelques heures à attendre. Mais 
«que fais -tu? que fait Outougamiz pendant ces 
« heures ? Tu commences toujours bien , Céluta, et 
«tu finis toujours mal. Crois-tu que to sauveras 
« René en te contentant de pleurer sur ta natte? Je 
' ne sais point demeurer ainsi tranquille; je ne 
« sais point sacrifier mes sentiments ; je ne sais 
« point douter de la vertu de mes amis, les soup- 
« çonner, m’attendrir sur une patrie impitoyable et 
«garder le secret des assassins. Méchants, vous 
« m’avez laissée échapper de mon tombeau , je viens 
« révéler vos iniquités ! je viens sauver mon libéra- 
« teur , s’il n’est point encore tombé entre vos 
« Mains ! » Mila, échappée aux bras de sa sœur, fuit 
en s’écriant : « Nous perdons des moments irrépa- 
« râbles. » 
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Depuis le jour où René avoit rencontré l’Indienne 
qui lui enseigna sa route, il s’étoit avancé paisi- 
blement vers le pays des Natchez. A mesure qu’il 
marchoit, il se trouvoit moins triste; ses noirs cha- 
grins paroissoient se dissiper; il touchoit au mo- 
ment de revoir sa femme et sa fille , objets char- 
mants qui n’avoient contre eux que le malheur 
dont le frère d’Amélie avoit été frappé. René se 
reprochoit sa lettre; il se reprochoit cette sorte 
d’indifférence qu’un chagrin dévorant avoit laissée 
au fond de son cœur : démentant son caractère, il 
se laissoit aller peu à peu aux sentiments les plus 
tendres et les plus affectueux; retour au calme 
qui ressembloit à ce soulagement que le mourant 
éprouve ayant d’expirer. Céluta étoit si belle ! Elle 
avoit tant aimé René! elle avoit tant souffert pour 
lui! OutoOgamiz, Chactas, d’Artaguette, Mila at- 
tendoient René. Il alloit retrouver cette petite so- 
ciété supérieure à tout ce qui eiistoit sur la terre; 
il alloit élever sur ses genoux cette seconde Amélie 
qui auroit les charmes de la première, sans en 
avoir le malheur. 

Ces idées, si différentes de celles qu’il nourris- 
soit habituellement, amenèrent René jusqu’à la vue 
des bois des Natchez; il sentit quelque chose d’ex- 
traordinaire en découvrant ces bois. II en vit sortir 
une fumée qu’il prit pour celle de ses foyers; il 
étoit encore assez loin, et il précipita sa marche. 
Le soleil se coucha dans les nuages d’une tempête; 
et la nuit la plus obscure (celle même du massacre) 
couvrit la terre. 
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René fit un long détour afin d’arriver chez lui 
parla vallée. La rivière qui couloit dans cette vallée 
ayant grossi, il eut quelque peine à la traverser; 
deux heures furent ainsi perdues dans une nuit 
dont chaque minute étoit un siècle. Comme il com- 
mençoit à gravir la colline sur le penchant de la- 
quelle étoit bâtie sa cabane, un homme s’approcha 
de lui dans les ténèbres, pour le reconnoître, et 
disparut 

Le frère d’Amélie n’étoit plus qu’à la distance 
d’un trait d’arc de la demeure qu’il s’étoit bâtie : 
une foible clarté s’échappant par la porte ouverte 
en dessinoit le cadre au dehors sur l’obscurité du 
gazon. Aucun bruit ne sortoit du toit solitaire. 
René hésitoit maintenant à entrer; il s’arrêtoit à 
chaque demi-pas; il ne savoit pourquoi il étoit 
tenté de retourner en arrière, de s’enfoncer dans 
les bois et d’attendre le retour de l’aurore. René 
n’étoit plus le maître de ses actions; une force 
irrésistible le soumettoit aux décrets de la Provi- 
dence : poussé presque malgré lui jusqu’au seuil 
qu’il redoutoit de franchir, il jette un regard dans 
la cabane. 

Céluta, la tête baissée dans son sein, les cheveux 
pendants et rabattus sur son front, étoit à genoux, 
les mains croisées, les bras levés dans le mouve- 
ment de la prière la plus humble et la plus pas- 
sionnée. Un maigre flambeau, dont la mèche allon- 
gée par la durée de la veille obscurcissoit la clarté, 
brûloit dans un coin du foyer. Le chien favori de 
René, étendu sur la pierre de ce foyer, aperçut son 
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maîti^ et donna un signe de joie, mais il ne se leva 
point, comme s’il eût craint de hâter un moment 
fatal. Suspendue dans son berceau à Tune des 
solives sculptées de la cabane, la fille de René 
poussait de temps en temps une petite plainte, que 
Céluta, absorbée dans sa douleur, n’entendoit pas. 

René, arrêté sur le seuil, contemple en silence ce 
triste et touchant spectacle; il devine que ces vœux 
adressés au ciel sont offerts pour lui : son cœur 
s’ouvre à la plus tendre reconnoissance; ses yeux, 
dans lesquels un brûlant chagrin avoit depuis long- 
temps séché les larmes, laissent échapper un tor- 
rant de pleurs délicieux. 11 s’écrie :« Céluta! ma 
«Céluta!» Et il vole à l’infortunée, qu’il relève, 
qu’il presse avec ardeur. Céluta veut parler, l’amour, 
la terreur, le désespoir, lui ferment la bouche; elle 
fait de violents efforts pour trouver des acccns; 
ses bras s’agitent, ses lèvres tremblent, enfin un 
cri aigu sort de sa poitrine; et lui rendant la voix : 
«Sauvez-le, sauvez-le! Esprits seoourables, empor- 
« tez-le dans votre demeure ! » 

Céluta jette ses bras autour de son époux, l’en- 
veloppe, et semble vouloir le faire entrer dans son 
sein pour l’y cacher. 

René prodigue à son épouse des caresses inaccou- 
tumées. « Qu’as-tu, ma Céluta, lui disoit41; rassure- 
« toi. Je viens te protéger et te défendre. » 

Céluta, regardant vers la porte, s’écrie : «Les 
« voilà ! les voilà 1 » Elle se place devant René pour 
le couvrir de son corps. «Barbares, vous n’arrive- 
rez à lui qu’à travers mon sein. » 
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— «Ma Cëluta, dit René, il n’y a personne; qui 
« te peut troubler ainsi ? » 

Céluta fîjappant la terre de ses pieds : « Fuis , 
«fuis! tu es mort! Non, viens; cache-toi sous les 
« peaux de ma couche ; prends des vêtements de 
«femme.» L’épouse désolée, arrachant ses voiles, 
en veut couvrir son époux. 

«Céluta, disoit celui-ci, reprends ta raison; au- 
« cun péril ne me menace. » 

— « Aucun péril ! dit Céluta l’interrompant. 
« N’est-ce pas moi qui te tue ? n’est-ce pas moi qui 
«hâte ta mort? n’est-ce pas moi qui en ai fixé le 
«jour en dérobant les roseaux?,.. Un secret... 
«O ma patrie!» 

— «Un secret?» repartit René. «Je ne te l’ai pas 
«dit! s’écrie Céluta. Oh! ne perds pas ce seul 
« moment laissé à ton existence ! Fuyons tous 
« deux ! viens te précipiter avec moi dans le 
« fleuve ! » 

Céluta est aux genoux de René; elle baise la 
poussière de ses pieds, elle le conjure par sa fille 
de s’éloigner seulement pour quelques heures : « Au 
«lever du soleil, dit-elle, tu seras sauvé; Outouga- 
«miz viendra; tu sauras tout ce que je ne puis te 
« dire dans ce moment ! » 

— «Eh bien! dit René, si cela peut guérir ton 
«mal, je m’éloigne; tu m’expliqueras plus tard ce 
« mystère, qui n’est sans doute que celui de ta rai- 
« son troublée par une fièvre ardente. » 

Céluta ravie s’élance au berceau de sa fille, pré- 
sente Amélie au baiser de son père, et avec ce même 
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berceau pousse René vers la porte. René va sortir : 
un bruit d’armes retentit au dehors. René tourne la 
tête; la hache lancée l’atteint et s’enfonce dans son 
front, comme la cognée dans la cime du chêne, 
comme le fer qui mutile une statue antique , image 
d’un Dieu et chef-d’œuvre de l’art. René tombe 
dans sa cabane : René n’est plus ! 

Ondouré a fait retirer ses complices : il est seul 
avec Céluta évanouie, étendue dans le sang et au- 
près du corps de René. Ondouré rit d’un rire sans 
nom. A la lueur du flambeau expirant, il promène 
ses regards de l’une à l’autre victime. De temps en 
temps il foule aux pieds le cadavre de son rival et 
le perce à coups de poignard. Il dépouille en partie 

Céluta et l’admire. 11 fait plus Eteignant ensuite 

le flambeau , il court présider à d’autres assassinats, 
après avoir fermé la porte du lieu témoin de son 
double crime. 

Heureuse , mille fois heureuse , si Céluta n’avoit 
jamais rouvert les yeux à la lumière ! Dieu ne le 
voulut pas. L’épouse de René revint à la vie quel- 
ques instants après la retraite d’Ondouré. D’abord 
elle étend les bras , et trempe ses mains dans le 
sang répandu autour d’elle , sans savoir ce que c’é- 
toit. Elle se met avec effort sur son séant, secoue 
la tête, cherche à rassembler ses souvenirs, à de- 
viner où elle est, ce qu’elle est Par un bienfait de 
la Providence l’Indienne n’avoit pas sa raison : elle 
ne se formoit qu’une idée confuse de quelque chose 
d’effroyable. Elle plia ses bras devant elle, promena 
ses regards dans la cabane , où les ténèbres étoient 
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profondes. Le silence de la mort n’étoit interrompu 
de temps en temps que par les hurlements du 
chien. Céluta voulut inutilement murmurer quel- 
ques mots. 

Dans ce moment elle crut voir Tabamica sa 
mère. Les mamelles qui nourrirent Céluta avoîenl 
disparu ; les lèvres de la femme des morts s’étoient 
retirées et laissoient à découvert des dents nues; 
elle étoit sans nez et sans yeux : d’une main dé- 
charnée Tabamica sembloit presser des entrailles 
qu’elle n’avoit pas. Céluta veut s’avancer vers sa 
mère , elle se lève , retombe sur ses genoux et se 
traîne au hasard dans sa cabane : ses vêtements à 
demi détachés faisoient entendre le froissement 
d’une draperie pesante et mouillée. Elle rencontra 
le corps de René; épuisée par ses efforts, elle s’as- 
sied , sans le reconnoître , sur ce siège : elle s’y 
trouva bien, et s’y reposa. 

Au bout de quelque temps la porte de la cabane 
s’entr’ouvrit , et une voix dit tout bas : « Es-tu là ? » 
C^iluta , rappelée par cette voix à une demi-exis- 
tence , répondit : « Oui , je suis là. » 

— « Ah ! dit Mila , est-il venu ? » 

— « Qui ? » demanda Céluta. 

« René ? » repartit Mila. 

«Je ne l’ai pas vu,» dit Céluta. 

« Et moi , je ne l’ai pu trouver , dit Mila tou- 
« jours à voix basse. Les assassins n’ont donc pas 
« encore paru ? Ton mari n’est donc pas revenu ? 
« Il est donc sauvé ? » Céluta ne répondit rien. 

« Pourquoi , reprit Mila , es - tu sans lumière ? 

LES lîATCHKZ. T. Il, 15 
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« J’ai peur et je n’ose entrer. »Céluta répondit qu’elle 
ne savoit pourquoi elle étoit sans lumière. 

«Comme ta voix est extraordinaire! s’écria Mila; 
« es-tu malade? La cabane sent le carnage; attends; 
«je viens à toi. » 

Mila franchit le seuil et laissa retomber la porte : 
« Qu as-tu répandu sur les nattes ? dit-elle en mar- 
«chant dans Tobscurité; mes pieds s’attachent à la 
« terre ? Où es-tu ? tends-moi la main. » 

— « Ici, » dit Céluta. 

«Je ne puis aller plus loin, repartit Mila; je m(‘ 
« sens défaillir. » 

La porte de la cabane s’entr’oüvrit de nouveau : 
la voix d’Outougamiz appelle Céluta. « C’est Üutou- 
«gamiz! s’écria Mila, Dieu soit loué! nous sommes 
« sauvées ! » 

— «Qui parle? dit Outougamiz saisi de terreur, 
«n’est-ce pas Mila? Cher fantôme, es-tu venu sau- 
«ver René?» 

— «Oui, repartit Mila; mais entre vite, Célula 
« n’est pas bien. » 

Outougamiz, croyant entendre le fantôme de 
Mila, entre en frissonnant dans la cabane : « Donne- 
« moi la main, dit Mila, appuie-la sur mon cœur; 
«tu verras que je ne .suis pas un spectre : on 
«m’avoit enfermée dans une caverne, je me suis 
« échappée. » 

Mila avoit saisi la main d’Outougamiz étendue dans 
les ténèbres , et avoit posé cette main sur son cœur. 

«C’est comme la vie, dit Outougamiz; mais je 
«sais bien que tu es morte; je te sais toujours gié 
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U d’étre revenue pour sauver René. Mais , Céluta , 
« parle donc. » 

— <( M’appelle-t-on ?» dit Céluta. 

« Est-ce que tu réponds du fond d’une tombe ? 
«s’écria Outougamiz, frappé de la voix sépulcrabî 
«de sa sœur; je respire un champ de bataille ; j’ai 
« du sang sous mes pieds. » 

— «Du sang! s’écria Mila; allume donc un flam- 
« beau. » 

— «Fantôme, répond Outougamiz, donne-moi 
« la lumière des morts. » 

Outougamiz cherche en tâtonnant le foyer; il y 
trouve de la mousse de chêne et deux pierres à 
feu ; il frappe ces deux pierres l’une contre l’autre : 
une étincelle tombe sur la mousse, et soudain une 
flamme s’élève au milieu du foyer. Trois cris hor- 
ribles s’échappent à la fois du sein de Céluta, de 
Mila et d’Outougamiz. 

La cabane inondée de sang, quelques meubles 
renversés par les dernières convulsions du cadavre, 
les animaux domestiques montés sur les sièges et 
sur les tables pour éviter la souillure de la terre , 
Céluta assise sur la poitrine de René, et portant 
les marques de deux crimes qui auroient fait re- 
brousser l’astre du jour; Mila debout, les yeux à 
moitié sortis de leur orbite ; Outougamiz le front 
sillonné comme par la foudre, voilà ce qui se pré- 
sentoit aux regards ! 

Mila rompt la première le silence; elle se préci- 
pite sur le cadavre de René, le serre dans scs bras, 
le presse de ses lèvres. 
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«C’en est donc fait! s’écrîe-t-elle. O mon libéra- 
«teur, faut -il que je te revoie ainsi 1 Lâches amis, 
« cœurs pusillanimes , c’est vous qui l’avez assassiné 
« par vos indignes soupçons , par vos irrésolutions 
«éternelles I Félicite-toi, Outougamiz, d’avoir bien 
« gardé ton secret Maïs , à présent , ranime donc ce 
« cœur qui palpitoit pour toi d’une amitié si sainte ! 
«Oh! tu es un sublime guerrier! Je reconnois ta 
« vertu ; mais ne m’approche jamais : je préférerois 
«à tes embrassements ceux du monstre dont tu 
« vois l’œuvre dans cette cabane. » 

Le désespoir ôtoit la raison à la jeune Indienne, 
d’abord amante et ensuite amie de René. Outouga- 
mîz l’écoutoit, muet comme la pierre du sépulcre ; 
puis , tout à coup ; « Hors d’ici , fantôme exécrable , 
«ombre sinistre , ombre affamée qui veux dévorer 
« mon ami ! » 

— « Ton ami ! dit Mila en relevant la tête : tu oses 
«te dire l’ami de René! ne devrois-tu pas plutôt, 
«comme cette femme sans amour, évanouie main- 
« tenant sur cette dépouille sanglante, ne devrois-tu 
« pas supplier la terre de t’engloutir ? Moi seule j’ai 
« aimé René ! En vain tu feins de me croire un fan- 
« tôme: j’existe , je sors de la caverne où m’avoienl 
«plongée les scélérats dont j'allois révéler les des- 
« seins. As-tu pu jamais croire que tu étois obligé au 
« secret? As-tu pu te figurer que la liberté seroit le 
«fruit du crime?» 

Ici Céluta parut revenir à la vie, elle ouvrit les 
feux et se souleva; ses idées se débrouillèrent: elle 
SC ressouvient de ses malheurs; elle reconnoît Mila 
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et Outougamiz; elle reconnoît la dépouille mortelle 
(lu plus infortuné des hommes. La douleur lui rend 
les forces; elle se lève , elle s’écrie : « C’est moi qui 
« l’ai assassiné ! » 

— « Oui , c’est toi ! » s’écrie à son tour Mila deve- 
nue cruelle par le désespoir. 

« René, dit Céluta du ton le plus passionné, par- 
te lant au cadavre de son époux, je te voulois dire, 
«avant de mourir, que mon âme t’adoroit comme 
«elle adore le Grand-Esprit; que ta lettre n’avoit 
« rien changé au fond de mon cœur ; que je te révé- 
« rois comme la lumière du matin ; que je te croyois 
«aussi innocent que l’enfant qui n’a fait encore que 
« sourire à sa mère. » 

— « Pourquoi donc, dit Mila, as -tu gardé le se- 
« cret? Que n’en instruisois-tu les François, puisque 
« tu ne pouvois l’apprendre à ton mari absent? » 

Mila pousse des sanglots, et ses larmes descen- 
dent à flots pressés comme la pluie de l’orage. 

Le frère de Céluta, s’approchant alors avec res- 
pect du corps de son ami : « Mila dit que tu n’étois 
« pas coupable : quel bonheur ! Tu as donc pu 
« mourir. » 

Malgré son désespoir, Mila comprit ce mot , et 
tendit une main désarmée au jeune Sauvage. 

Outougamiz continuant : «Je leur avois bien dit 
« que je n’aimois point, que j’étols un mauvais ami , 
«que je te tuerois. Je suis pourtant sorti du lac 
«souterrain pour te sauver; j’ai couru de toutes 
« parts ; des guerriers qui prétendoient t’avoir vu 
« m’ont égaré : je suis simple , on me trompe tou- 
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«jour». Tu es mort seul, je mourrai aussi; mais il 
« faut auparavant.... J’attendrai pourtant que la pa- 
«trie n’ait plus besoin de lui, car il faudra main- 
« tenant défendre la patrie. » 

Dans ce moment Céluta fut saisie de convulsions. 
Un ruisseau de sueur glacée sillonne son front : elle 
cherche à s’étrangler, se roule d’un côté sur l’autre, 
pousse des espèces de mugissements. Outougamiz 
et Mila volent à son secours. Céluta les regarde et 
leur dit en pressant ses flancs : «Le savez- vous? la 
« mort m’a-t-elle fait violence ? » 

Mila jette un cri : elle a deviné! Outougamiz, 
qui n’a pas compris , veut parler encore : « Tu ne 
« sais rien , lui dit Mila en l’interrompant , le ca- 
«davre de ton ami est un spectacle délicieux au- 
«près de ce que j’entrevois!» 

Le jour commençoit à poindre; le canon se fait 
entendre du côté du fort Rosalie; les parentes de 
Chactas arrivent à la cabane de René ; elles venoient 
féliciter Céluta de l’absence de son mari ; elles ren- 
contrent cette scène épouvantable. 

« Femmes, dit Outougamiz, on sç bat: je dois mon 
« sang à mon pays , quelque coupable qu’il puisse 
« être. Je laisse entre vos mains ce que j’ai de plus 
c( cher au monde : ma femme, qui n’est point morte 
«comme on l’avoit dit, ma sœur, si misérable, ei 
« les restes de mon ami. Je reviendrai bientôt. » 
Il sort et marche vers le lieu où l’appeloit le bruit 
des armes. 

Les femmes enlevèrent Céluta et Mila, qu’elles 
placèrent dans les bras l’une de l’autre sur un lil 
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(le feuillafje. Elles laissèrent le corps de René dans 
la cabane, quelles fermèrent. Elles portèrent les 
deux amies à l’ancienne demeure de Chactas, et 
leur prodiguèrent les soins les plus tendres : il eût 
été plus humain de les laisser mourir. 

Tous les colons périrent auxNatchez; dix-sept 
personnes seulement échappèrent au massacre. 
Parmi les soldais blessés qui se défendirent et se 
sauvèrent se trouva le grenadier Jacques. Le fort 
avoit été escaladé dans les ténèbres , et les senti- 
nelles égorgées avant qu’on sût que les Indiens 
étoienten armes. Par l’imprudence du commandant, 
la garnison étoit à peine d’une centaine d’hommes, 
(ont le reste ayant été dispersé dans différents 
postes le long du fleuve. Chépar, qui n’avoit ja- 
mais voulu croire à la conjuration, accourut au 
bruit qui se faisoit sur les remparts, et tomba sous 
la haclie d’Adario. Fébriano, qui fut rencontré par 
Ondouré, reçut la mort de la main de ce Sauvage, 
son corrupteur et son complice. 11 n’y eut de ré- 
‘istance chez les François que dans une maison 
particulière. Adario, qui commandoit l’attaque, y 
fut tué : il expira plein d’une grande joie; il crut 
avoir délivré sa patrie et vengé ses enfants, i.es 
(ïoups de canon entendus d’Outougamiz avoient été 
tirés en signal de victoire par les Indiens eux- 
mêmes , après la conquête du fort. 

Le frère de Céluta, trouvant que son bras étoit 
inutile , retourna à la cabane de René. 11 s’assit au- 
près (les restes inanimés du guerrier blanc. D’un 
air de mystère, il approcha l’oeil d’une des blés- 
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sures de son ami, comme pour voir dans le sein 
de René. Joignant les mains avec admiration , Tin- 
sensé dit quelques mots d’une tendresse passionnée. 
11 prit ensuite un petit vase de pierre sur une table , 
recueillit du sang de René qu’il réchauffa avec le 
sien, après s’être ouvert une veine. 11 trempa le 
Manitou d’or dans le filtre de Tamitié, et il remit la 
chaîne à son cou. 

La rage d’Ondouré étoit assouvie , mais non sa 
passion. Sortant d’une épouvantable orgie , enivré 
de vin, de succès, d’ambition et d’amour, il voulut 
revoir Céluta. Dans toute la pompe du meurtre et 
de la débauche , il s’avance au sanctuaire de la dou- 
leur; ses crimes marchoient avec lui, comme les 
bourreaux accompagnent le condamné. Les bruyants 
éclats de rire du tuteur du Soleil et de ses satellites 
se faisoient entendre au loin. 

Ondouré arrive à la cabane : il avoit ordonné à 
ses amis de se tenir à quelque distance , car il avoit 
ses desseins. 11 recule quelques pas lorsque, au lieu 
de Céluta , il n’aperçoit qu’Outougamiz. Reprenant 
bientôt son assurance ; « Que fais-tu là ? » dit-il à 
l’Indien... 

« Je t’attendois, répondit celui-ci ; j’étois sûr que 
« tu viendrois avec tes enfants célébrer le festin du 
« prisonnier de guerre. Apportes-tu la chaudière du 
«<sang? C’est un excellent mets qu’une chair blan- 
« che ! Ne dévore pas tout : je ne te demande que le 
« cœur de mon ami. » 

— « C’est juste, dit l’atroce Ondouré, nous te le 
U réserverons. » 
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De nouveaux rire» accompagnèrent ces paroles. 

«Mais, dis-moi, continua le pervers à qui lava- 
«peur du vin ôtoit la prévoyance, où est ta sœur? 
« Comme elle a été fidèle cette nuit à ce beau guer- 
« rier blanc ! Elle a perdu pour moi toute sa haine ; 
« elle m’a pardonné mon amour pour Akansie. Viens, 
«ma charmante colombe; où es-tu donc? m’accor- 
«deras-tu un second rendez-vous?» et Ondouré 
entra dans la cabane. 

Outougamiz se lève, s’appuyant sur un fusil de 
chasse que lui avoit donné René : « Illustre chef, 
«dit-il, changeant tout à coup de langage et de 
« contenance, tous nos ennemis sont-ils morts ? » 

— « En doutes-tu ? » s’écria Ondouré. 

«Ainsi, dit Outougamiz, la patrie est sauvée; elle 
« n’a plus besoin de défenseurs? Tout est-il en sû- 
« reté pour l’avenir ? Peux-tu , fameux guerrier, te 
« reposer en paix ? » 

— «Oui, mon cher Outougamiz,» répondit le 
tuteur du Soleil, qui n’avoit pas ce qu’il falloit pour 
comprendre à la fois et le danger et la magnani- 
mité de la question, «oui, je puis me reposer cent 
« neiges avec ta sœur sur la natte du plaisir. » 

Le corps de René séparoit Ondouré d’Outou- 
gamiz ; «La nuit, dit celui-ci, a été fatigante pour 
«toi, Ondouré : va donc à ton repos, puisque ton 
« bras n’est plus nécessaire à la patrie. Je te vais 
« rendre ta hache. » 

Outougamiz relève la hache avec laquelle le tu- 
teur du Soleil avoit frappé René; elle étoit restée 
dans la cabane. Ondouré avance le bras pour la 
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reprendre. «Non, pas comme cela, dit Outou- 
gamb; et, levant la hache avec les deux mains, il 
fend d’un seul coup la tête du monstre, qui tombe 
sur le corps de René, sans avoir le temps de pro- 
férer un blasphème. Outougamiz sort, couche en 
joue les satellites d’Ondouré, et leur crie de cette 
voix de l’homme de bien si foudroyante pour le 
méchant :« Disparoissez , race impure, ou je vous 
« immole auprès de votre maître ! » Ces misérables , 
qui voyoient s’avancer une troupe de jeunes guer- 
riers , amis du frère de Céluta , prennent la fuite. 

Les guerriers survenus déplorèrent de si grands 
malheurs. «Allons, leur dit Outougamiz , je revien- 
«drai bientôt ici; mais il faut que j’aille dire à Mila 
*« et à ma sœur ce que le Manitou d’oi* a fait. » 

Céluta ne put entendre le récit de son frère; à 
chaque instant on craignoit de la voir expirer. Mila 
apprit la mort d’Ondouré avec indifférence. « C’é- 
«toit plus tôt, dit-elle, que tu devois donner cette 
« pâture aux chiens. » 

Outougamiz revint la nuit suivante cliercher les 
restes sacrés du frère d’Amélie ; il les porta sur ses 
épaules au bas de la colline , creusa dans un en- 
droit écarté une fosse qu’il ne voulut montrer à 
personne : il y déposa le corps de celui qui , pen- 
dant sa vie, n’avoit cherché que la solitude. « Je 
«sais, dit-il en se retirant, que je suis un faux ami: 
«je t’ai tué; mais, attends-moi : nous nous expli- 
« querons dans le pays des âmes. » 

Le frère de Céluta n’avoit plus rien à faire de la 
vie, mais il se vouloit assurer que sa sœur n’avoit 
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plus besoin de lui , et que Mila se pouvoit passer 
d’un protecteur. 

Déjà la lune avoit parcouru trois fois sa carrière 
depuis la catastrophe tragique, et Céluta, toujours 
pi*è^e rendre le dernier soupir, sembloit sans cesse 
i-evivre. La coupe de la colère céleste n’étoit point 
épuisée ; le génie fatal de René poursuivoit encore 
Céluta, coname ces fantômes nocturnes qui vivent 
du sang des mortels. Elle refusoit pourtant toute 
nourriture : ses barbares amis étoient obligés de 
lui faire prendre de force quelques gouttes d’eau 
d’érable. Son corps , modèle de grâce et de beauté, 
n’étoit plus qu’un léger squelette , semblable à un 
jeune peuplier mort sur sa tige. Les longues pau- 
pières de Céluta n’avoient pas la force de se replier 
et de découvrir ses yeux éteints dans les larmes. 
Quand la veuve infortunée recouvroit la raison, elle 
étoit muette ; quand elle tomboit dans la folie de la 
douleur, elle poussoit des cris. Alors elle faisoil des 
efforts pour écarter deux spectres qui vouloient la 
dévorer à la fois, Ondouré et le frère d’Amélie; elle 
voyoit aussi une femme qui lui étoit inconnue, et qui 
lui sourioit d’un air de pitié du haut du ciel. 

Témoin des maux de son amie , la courageuse 
Mila avoit eu honte de ses propres chagrins : elle 
passoit ses jours auprès de sa sœur, veillant à ses 
souffrances , la retournant sur sa couche , servant 
de mère à la fille de René. La tendre orpheline étoit 
déjà belle, mais sérieuse; dans le sein de Mila, elle 
avoit l’air d’une petite colombe blanche, sous l’aile 
du plus brillant oiseau des forêts américaines. 
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De temps en temps Outougamiz venoit voir sa 
femme et sa sœur; il s’asseyoit au bord de la couche, 
prenoit la main de Céluta , ou faisoit danser Amélie 
sur ses genoux. Il se levoit bientôt après, remettoit 
l’enfant dans les bras de Mila et se retiroit en silence. 
Le jeune homme dépérissoit : chaque jour son front 
devenoit plus pâle et son air plus languissant: il 
ne parloit ni de René, ni de Céluta, ni de Mila.Tous 
les soirs il visitoit la petite urne de pierre remplie 
du sang de René , et l’on remarquoit avec surprise 
que ce sang ne se desséchoit point. Outougamiz 
laissoit suspendu autour de l’urne le Manitou d’or 
qu’il ne portoit plus. 

Un soir il étoit venu rendre sa visite accoutumée 
à sa sœur. Mila et plusieurs Indiennes étolent ran- 
gées autour du lit des tribulations : tout à coup , à 
leur profond étonnement , Céluta se soulève et s’as- 
sied d’elle -même sur sa couche. On ne lui avoit 
point encore vu l’air qu’elle avoit dans ce moment : 
c’étoit pour la douleur et la beauté quelque chose 
de surhumain. Elle baissa d’abord la tête dans son 
sein ; mais relevant bientôt son front pâle où s’éva- 
nouissoit une foible rougeur, elle dit d’une voix 
assurée : « Je voudrois manger. » 

Ces mots surprirent Outougamiz : c’étoient les 
premiers que Céluta eût prononcés depuis la nuit 
de ses malheurs, et elle avoit convStamment re- 
poussé toute nourriture. Pensant qu’elle revenolt 
de son désespoir et qu’elle se déterminoit à vivre, 
les matrones firent une exclamation de joie et 
s’empressèrent de lui porter du maïs nouveau. 
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Mais Mila, regardant Célufa, lui dit : « Tu veux 
a manger? » 

— « Oui , repartit Céluta la regardant à son tour ; 
U il fajit à présent que je vive. » 

>Ty[ila lève les mains au ciel et s’écrie : « O vertu ! » 

Outougamiz, rompant lui-méme son silence obs- 
tiné , dit : « Qu’avez-vous ? » 

— « Adore , reprit Mila : ce que tu vois ici n’est 
<( pas une femme ; c’est la compagne d’un génie. » 

— ((Pourquoi le tromper ? dit Céluta. Mon ami , 
<( ajouta-t-elle en se tournant vers son frère , ma 
« destinée s’accomplit au-delà de moi : je viens de 
«découvrir dans mon sein un fantôme né de la 
« mort. » Outougamiz s’enfuit. 

Céluta étoil mère: elle se résigna à la vie : dernier 
degré de vertu et de malheur où jamais fille d’Adam 
soit parvenue. Mais la nature ne s’élève pas ainsi 
au-dessus d’elle - même sans souffrir jusque dans 
sa source : le lendemain, aux rayons du jour, on 
s’aperçut que le visage de la veuve de René étoit 
devenu de la couleur de l’ébène , et ses cheveux de 
celle du cygne. Quelques soleils éclaircirent les om- 
bres du front de Céluta, mais ne firent point dispa- 
roître de sa chevelure la vieillesse de l’adversité. 

Lorsque le capitaine d’Artaguette apprit la cata- 
strophe des Natchez, l’assassinat de René et les mi- 
sères de Céluta, il se sentit frappé au cœur: il étoit 
attaché au frère d’Amélie par une noble amitié, il 
avoit nourri en secret une tendre passion pour la 
femme qui lui conserva la vie , en lui donnant le 
doux nom de frère. Rappelé à la Nouvelle-Orléans, 



•238 LES NATCHEZ. 

il pleura avec Adélaïde, Harlay, le grenadier Jac- 
ques et sa vieille mère. Oulougamiz avoit caché la 
tombe de René; d’Artaguette fit célébrer un service 
à la mémoire du frère d’Amélie : il pria Pieu de se 
souvenir de celui qui avoit voulu être oublié. 

Cependant des troupes se rassembloient de toutes 
parts pour aller châtier les Indiens. Les huit roseaux 
retirés du temple avoient fait avorter le complot 
général chez les autres nations conjurées, excepté 
chez les Yazous, où le père Souël fut massacré. 
L armée françoise arriva au fort Rosalie. Bien que 
divisés entre eux , les Natchez se défendirent avec 
courage, et Outougamiz, qui pouvoit à peine porter 
le poids de ses armes, fit admirer de nouveau sa 
valeur. Mais enfin il fallut céder au torrent, et 
quitter à jamais la patrie. 

Une nuit les Natchez déterrèrent les os de leurs 
pères, les chargèrent sur leurs épaules, et, mettant 
au milieu des jeunes guerriers les femmes, les vieil- 
lards et les enfants , ils prirent la route du désert 
sans savoir où il trouveroient un asile. Le capitaine 
d’Artaguette se trouvoit dans la division des troupes 
chargées d’attaquer les Chicassaws ; il exécuta de- 
vant Tennemi une retraite où il s’acquit la plus 
grande gloire, mais où il perdit la vie avec son 
fidèle grenadier. Comme il ne périt qu’après avoii* 
sauvé l’armée, on crut généralement qu’il avoit 
cherché la mort. Adélaïde et Harlay avoient quitté 
l’Amérique ; la mère de Jacques s’étoit éteinte dans 
sa vieillesse. 

Le foible reste des Natchez exilés étoit déjà loin 
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dans la solitude. Outougamîz expira cinq lunes après 
avoir quitté la terre de la patrie. On sut alors qu’il 
avoit continué à s’ouvrir les veines toutes les nuits 
pour rafraîchir l’urne du sang ; son sang s’épuisa 
ayant soh 'amitîé. Il montra une joie excessive de 
mourir, et laissa en héritage (c’étoit tout son bien) 
l’urne du sang et le Manitou d’or à la fille de René. 
On l’enterra, comme il avoir enseveli son ami. sous 
un arbre inconnu. 

Quelques jours après sa mort, Céluta mit au 
monde une tille : elle ferma les yeux en la portant 
à son sein; et quand elle l’eut allaitée, elle la sus- 
pendit à ses épaules. Elle continua d’en agir ainsi 
dans la suite, de sorte qu’elle ne vit jamais l’enfant 
qu’elle n’appeloit que le fantôme. 

Mila, devenue veuve à son tour, portoit toujours 
la fille de René, que Céluta ne voulut plus toucher 
de peur de la flétrir, après avoir enfanté une autre 
fille. Céluta ne pressoit jamais sur son cœur cette 
autre fille sans épi ouver des convulsions. L’amoui* 
maternel demandoit des baisers que l’amour con- 
jugal refusoit : dans les plaintes de l’innocence, 
Céluta entendoit la voix du crime. Quelquefois 
l’épouse de René étoit prête à déchirer l’enfant ; un 
sentiment plus fort, celui de la mère, rendoit ses 
mains impuissantes. Qui pourroit peindre de pa- 
reils combats, de tels supplices? 

Mila faisoit l’admiration des exilés. A peine ornée 
de dix-sept printemps, elle déployoit un courage 
et une raison extraordinaires. Elle ne vivoit que 
pour Céluta; elle préparoit sa couche, ses vête- 
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ment»! sa nourriture; elle étoit devenue la mère 
de la fille de René. Ses manières vives n’étoient 
point changées ; mais elle gardoit le silence , et ne 
parloit plus que par signes et par sourires. 

Les Natchez trouvèrent enfin Thospitatité chez 
une nation autrefois alliée de la leur. Un exilé, 
commençant la danse du suppliant , présenta le ca- 
lumet des bannis; il fut accepté. Un enfant ap- 
porta en échange une calebasse pleine du jus de 
l’érable et couronnée de fleurs. Alors les tentes de 
la patrie furent plantées dans la terre étrangère, 
et les ossements des aïeux déposés à ces nouveaux 
foyers. 

Pour premier bienfait du ciel, la seconde fille 
de Céluta mourut. Le fantôme se replongea dans 
la nuit éternelle. Aucune mère n’alla répandre son 
lait sur le gazon funèbre : Céluta eût encore rem- 
pli ce pieux devoir, si elle n’avoit craint que le fan- 
tôme ne rentrât dans son sein avec le parfum des 
fleurs. La fille de René avoit trouvé une patrie; la 
fille d’Ondouré étoit retournée à la terre : on s’a- 
perçut que Céluta ne se croyoit plus obligée de 
vivre, et l’on devina que Mila ne quitteroit pas son 
amie. 

Un soir, lorsque les bannis prenoient leur repas 
à la porte de leurs tentes, Céluta sortit de la sienne. 
Elle étoit vêtue d’une robe de peaux d’oiseaux et de 
quadrupèdes cousues ensemble, ouvrage ingénieux 
de Mila : ses cheveux blancs flottoient en boucles 
sur sa jeune tête ornée d’une couronne de ronces 
à fleurs bleues; elle portoit dans ses bras la fille de 
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René, et Mila, à moitié nue, suivoit sa compagne. 
Les bannis, étonnés et charmés de les voir, se lé- 
vèrent, les comblèrent de bénédictions, et leur 
termèrent un cortège. Ils arrivèrent tous ainsi au 
bord d’une cataracte dont on entendoit de loin les 
mugissements. Cette cataracte, qu’aucun voyageur 
n’avoit visitée, tomboit entre deux montagnes dans 
un abîme. Céluta donna un baiser à sa fille , la dé- 
posa sur le gazon, mit sur les genoux de Tenfant le 
Manitou d’or et l’urne où le sang s’étoit desséché. 
Mila et Céluta, se tenant par la main, s’appro- 
chèrent du bord de la cataracte comme pour re- 
garder au fond, et, plus rapides que la chute du 
fleuve, elles accomplirent leur destinée. Céluta 
s’étoit souvenue que René, dans sa lettre, avoit 
regretté de ne s’être pas précipité dans les ondes 
écumantes. 

Les femmes prirent dans leurs bras la fille de 
René laissée sur la rive ; elles la portèrent au plus 
vieux Sachem qui en confia le soin à une matrone 
renommée. Cette matrone suspendit au cou de l’en- 
fant le Manitou d’or comme une parure. Le nom 
françois d’Amélie étant ignoré des Sauvages, les 
Sachems en imposèrent un autre à l’orpheline, qui 
vit ainsi périr jusqu’à son nom. 

Lorsque la fille de Céluta eut atteint sa seizième 
année, on lui raconta l’histoire de sa famille. Elle 
parut triste le reste de sa vie, qui fut courte. Elle 
eut elle-même, d’un mariage sans amour, une fille 
plus malheureuse encore que sa mère. Les Indiens 
chez lesquels les Natchez s’étoient retirés périrent 
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presque tous dans une guerre contre les Iroquois , 
ot l|^^erniers enfants de la nation du Soleil se 
vinr!^ perdre dans un second exil au milieu des 
forêts de Niagara. 

Il y a des faïqj^les que la destinée semble persé- 
cuter : n’accusons pas la Providence, La vie et la 
mort de René furent poursuivies par des feux illégi- 
times qui donnèrent le ciel à Amélie et l’enfer à 
Ondouré : René porta le double châtiment de ses 
passions coupables. On ne fait point sortir les autres 
de Tordre sans avoir en soi quelque principe de 
désordre; et celui qui, même involontairement, est 
la cause de quelque malheur ou de quelque crime , 
n’est jamais innocent aux yeux de Dieu. 

Puisse mon récit avoir coulé comme tes flots, 
ô Meschacebé ! 


NOTE. 


J’avois renvoyé, dans la Préface des NatcheZy les 
lecteurs à Y Histoire de la Noui>elle-France , par le père 
Charlevoix; mais en y réfléchissant, j’ai pensé qu’il 
étoit plu» simple de leur éviter cette recherche , s’ils 
avoient envie de la faire , en insérant ici quelques pages 
de Charlevoix. 

Le premier extrait de cet auteur renferme la descrip*^ 
tion du pays et des mœurs des Natchez. On verra que 
je n’ai été, sous ce rapport, historien fidèîe; Charle- 
voix n’a pas été d’ailleurs le seul historien et le seul 
voyageur que j’aie consulté. 

Le second extrait contient la relation de la conspira- 
tion des Natchez et de leurs alliés. On reconnoîtra ce 
que le poëte a ajouté à la vérité. 

Le père Charlevoix ne parle point des roseaux ou 
bûchettes déposés dans le Temple pour fixer le jour du 
massacre , mais j’ai lu cette circonstance dans un voya- 
geur dont je ne puis plus me rappeler le nom , si ce n’est 
Carter. Ce voyageur disoit qu’une partie des bûchettes 
avoit été dérobée par une jeune Sauvage , amoureuse 
d’un François, 

Le chevalier d’Artaguette , frère du général Diron 
d’Artaguette , est, comme le commandant du fort Ro- 
salie , M. de Chépar, un personnage historique. Le che- 
valier d’Artaguette fut réellement tué dans une retraite 
devant les Sauvages. 

Je n’ai point, au reste, exagéré l’état de civilisation 
des Natchez ; cette civilisation étoit très avancée chez 
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ce peuple. J’ai seulement donné le nom à^édile à un 
Natchev qui remplissoit les fonctions attribuées à l’édile 
chez tes Romains. Il m’eût été difficile de conserver 
dans un poème le titre de Chef de la farine , que l’édile 
portoit chez la nation du SolêiL 

Ce Chef de la farine, au moment de la conspiration 
contre les François, étoit un homme qui avoit une par- 
tie des vices , de la capacité èt du caractère que j’ai 
attribués à Ondouré. 

On trouvera dans mon Voyage en Amériq^i^ la des- 
cription générale des moeurs des Sauvages de l’Amé- 
rique septentrionale. Elle servira de commentaire aux 
Natchez : je dois dire seulement ici que quelques-uns 
des traits que j’ai ajoutés à la peinture des usages des 
Esquimaux sont empruntés aux derniers Voyages du 
capitaine Parry et du capitaine Lyon. 



PREMIER EXTRAIT DE CHARLEVOIX. 


PESCRIPTION DU PAYS DES NATCHEZ, 

Ce cantoa, le plus beau, le plus fertile et le plus peuplé 
de toute la Louisiane, est éloigné de quarante lieues des 
Yazous, et sur la même main. Le débarquement est vis-à- 
vis une butte assez haute et fort escarpée, au pied de la- 
quelle c|||de un petit ruisseau qui ne peut recevoir que 
des chaloupes et des pirogues. De cette première butte on 
monte à une seconde , ou plutôt sur une colline dont la 
pente est assez douce, et au sommet de laquelle on a bâti 
une espèce de redoute fermée par une simple palissade. 
On a donné à ce retranchement le nom à^fort. 

Plusieurs monticules s’élèvent au-dessus de cette col- 
line, et, quand on les a passés, on aperçoit de toutes parts 
de grandes prairies séparées par de petits bouquets de 
bois qui font un très bel effet. Les arbres les plus communs 
dans ces bois sont le noyer et le chêne, et partout les 
terres sont excellentes. Feu M. d’iberville , qui le premier 
entra dans le Mississipi par son embouchure , étant monté 
jusqu’aux Natchez, trouva ce pays si charmant et si avan- 
tageusement situé, qu’il crut ne pouvoir mieux placer la. 
métropole de la nouvelle colonie. 11 en traça Je plan et 
lui destina le nom de Rosalie , qui étoit celui de madame la 
chancelière de Pont-Chartrain. Mais ce projet ne paroi i 
pas devoir s’exécuter si tôt, quoique nos géographes aient 
toujours à bon compte marqué sur leurs cartes la ville de 
Rosalie aux 'Natchez. 

U est certain qu’il faut commencer par un établissement 
plus près de la mer; mais, si la Lousiane devient jamais 
une colonie florissante, comme il peut fort bien arriver, 
il me semble qu’on ne peut mieux placer sa capitale qu’en 
cet endroit. 11 n’est point sujet au débordement du fleuve, 
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Tair y est pur, le pays fort étendu , le terrain propre à tout 
et bien arrosé ; il n'est pas trop loin de la mer, et rien 
n’empêche les vaisseaux d’y monter; enfin, il est à portée 
de tous les lieux où l’on paroît avoir dessein de s’établir. 
La compagnie y a un magasin , et y entretient un commis 
principal qui n’a pas encore beaucoup d’occupation. 

Parmi un grand nombre de concessions particulières , 
qui sont déjà ici en état de rapporter , il y en a deux de la 
première grandeur, je veux dire de quatre lieues en carré; 
l’une appartient à une société de Malouins, qui l’ont ache- 
tée de M. Hubert, commissaire ordonnateur et président 
du conseil de la Louisiane : l’autre est à la compi|j|nie , qui 
y a envoyé des ouvriers de Clairac pour y faire du tabac. 
Ces deux concessions sont situées de manière qu’elles for- 
ment un triangle parfait avec le fort, et la distance d’un 
angle à l’autre est d’une lieue. A moitié chemin des deux 
concessions est le grand village des Natchez. J’ai visité 
avec soin tous ces lieux, et voici ce que j’y ai remarqué de 
plus considérable. 

La concession des Malouins est bien placée; il ne lui 
manque , pour tirer parti de tout son terrain , que des nè- 
gres ou des engagés. J’aimerais encore mieux les seconds 
que les premiers ; le temps de leur service expiré , ils de- 
viennent des habitants , et augmentent le nombre des su- 
jets naturels du roi, au lieu que ceux-là sont toujours des 
étrangers : et qui peut s’assurer qu’à force de se multiplier 
dans nos colonies , ils ne deviendront pas un jour des en- 
nemis redoutables ? Peut-on compter sur des esclaves qui 
ne nous sont attachés que par la crainte , et pour qui la 
terre même où ils naissent n'a jamais le doux nom de 
patrie? 

La première nuit que je passai dans cette habitation , il 
y eut, vers les neuf heures du soir, une grande alarme; 
j’en demandai le sujet , et on me répondit qu’il y avoit 
dans le voisinage une bête d’une espèce inconnue , d'une 
grandeur extraordinaire, et dont le cri ne ressembloit à 
celui d’aucun animal que nous coiinoissions. Personne n’as- 
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suroit pourtant Tavoir vue, et on ne jugeoit de sa taille 
que par sa force ; elle avoit déjà enlevé des moutons et 
des veaux, et étranglé quelques vaches. Je dis à ceux qui 
me faisoient ce récit qu’un loup enragé pouvoit faire tout 
cela, et, quant au cri, qu’on s’y trompoit tous les jours. 
Je ne persuadai personne ; on vouloit que ce fût une bête 
monstrueuse, on venoit de l’entendre, ôn y courut armé 
de tout ce qu’on trouva sous sa main, mais ce fut inuti- 
lement. 

La concession de la compagnie est encore plus avanta- 
geusement située que celle des Malouins. Une meme rivière 
arrose l’uide et l’autre, et va se décharger dans le fleuve à 
deux lieues de celle-là , à laquelle une magnifique cyprière 
de six lieues d’étendue fait un rideau qui en couvre tous 
les derrières. Le tabac y a très bien réussi, mais les ou- 
vriers de Glairac s’en sont presque tous retournés en 
France. 

J’ai vu dans le jardin du sieur Le Noir, commis princi- 
pal , de fort beau coton sur l’arbre , et un peu plus bas on 
commence à voir de l’indigo sauvage. On n’en a pas en- 
core fait l’épreuve, mais il y a beaucoup d’apparence qu’il 
ne réussira pas moins que celui qu’on a trouvé dans l’île 
de Saint-Domingue, où il est aussi estimé que celui qu’on 
y a transplanté d’ailleurs ; et puis l’expérience nous ap- 
prend qu’une terre qui produit naturellement cette plante 
est fort propre à porter l’étrangère qu’on y veut semer. 

Le grand village des Natcbez est aujourd’hui réduit à 
fort peu de cabanes : la raison qu’on m’en a apportée est 
que les Sauvages , à qui leur grand-chef a droit d’enlever 
tout ce qu’ils ont, s’éloignent de lui le plus qu’ils peuvent, 
et par-là plusieurs bourgades de cette nation se sont for- 
mées à quelque distance de celle-ci. Les Sioux , leurs al- 
liés et les nôtres, en ont aussi établi une dans leur voisi- 
nage. 

Les cabanes du grand village des Natchez , le seul que 
j’aie vu, sont en forme de pavillon carré, fort basses, et 
sans fenêtres ; le faîte est arrondi à peu près comme un 
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i'our, Ltt plupart août couvertes de feuilles et de paille de 
maïs ; quelques-unes sont construites d’une espèce de tor- 
chis qui me parut assez bon , et qui est revêtu en dehors 
et en dedans de nattes fort minces. Celle du grand-chef 
est fort proprement crépie en dedans ; elle est aussi plus 
grande et plus haute que les autres , placée sur un terrain 
un peu élevé , et isolée de toutes parts. Elle donne sur une 
grahde place , qui n’est pas des plus régulières , et a son 
aspect au nord. J’y trouvai pour tout meuble une couche 
de planches fort étroites , élevée de terre de deux ou trois 
pieds; apparemment que quand le grand -chef veut se 
coucher, il y étend une natte ou quelque peau. 

Il n’y avoit pas une âme dans le village : tout le monde 
étoit allé dans une bourgade voisine , où il y avoit une 
fête, et toutes les portes étoient ouvertes ; mais il n’y avoit 
rien à craindre des voleurs , car il ne restoit partout que 
les quatre murailles. Ces cabanes n’ont aucune issue pour 
la fumée; néanmoins , toutes celles où j’entrai étoient assez 
blanches. Le temple est à côté de celle du grand -chef, 
tourné vers l’orient , et à l’extrémité de la place. Il est 
composé des mêmes matériaux que les cabanes , mais sa 
figure est différente ; c’est un carré long , d’environ qua- 
rante pieds sur vingt de large , avec un toit tout simple , 
de la figure des nôtres. 11 y a aux deux extrémités comme 
deux girouettes de bois , qui représentent fort grossière- 
ment deux aigles. 

La porte est au milieu de la longueur du bâtiiùent , qui 
n’a point d’autres ouvertures ; des deux côtés il y a des 
bancs de pierre. Les dedans répondent parfaitement à ces 
dehors rustiques. Trois pièces de bois, qui se joignent par 
les bouts, et qui sont placées en triangle, ou plutôt égale- 
ment écartées les unes des autres, occupent presque tout 
le milieu du temple , et brûlent lentement. Un Sauvage , 
<{ue l’on appelle le gardien du temple , est obligé de les 
attiser et d’empêcher qu’elles ne s’éteignent. S’il fait froid , 
il peut avoir son feu à part, mais il ne lui est pas permis 
de se chauffer à celui qui brûle en l’honneur du Soleil. 
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Ce gardien étoit aussi à la fête, du moins je ne le vis 
point, et ses tisons jetoient une fumée qui nous aveugloit. 

D’ornements , je n’en vis aucuns , ni rien absolument 
qui dût me faire connoître que j’étois dans un temple. J’y 
aperçus seulement trois ou quatre caisses rangées sans 
ordre, où il y avoit quelques ossements secs , et par terre 
quelques têtes de bois un peu moins mal travaillées que 
les deux aigles du toit. Enfin, si je n’y eusse pas trouvé du 
feu, j’eusse cru que ce temple étoit abandonné depuis 
long-temps , ou qu’il avoit été pillé. Ces cônes enveloppés de 
peaux , dont parlent quelques relations ; cès cadavres des 
chefs, rangés en cercle dans un temple tout rond, et ter- 
miné en manière de dôme; cet autel, etc. ; je n’ai rien vu 
de tout cela : si les choses étoient ainsi du temps passé, 
elles ont bien changé depuis. 

Peut-être aussi , car il ne faut condamner personne que 
quand il n’y a aucun moyen de l’excuser, peut-être, dis- 
je , que le voisinage des François a fait craindre aux Nat- 
chez que les corps de leurs chefs et tout ce que leur temple 
avoit de plus précieux ne courussent quelque risque s’ils 
ne les transportoient pas ailleurs , et que le peu d’attention 
qu’on apporte présentement à bien garder ce temple vient 
de ce qu’on l’a dépouillé de ce qu’il avoit de plus sacré 
pour ces peuples. Il est pourtant vrai que , contre la mu- 
raille, vis-à-vis de la porte, il y avoit une table dont je ne 
pris pas la peine de mesurer les dimensions, parce que je 
ne soupçonnois point que ce fût un autel ; on m’a assuré 
depuis qu’elle a trois pieds de haut, cinq de long et quatre 
de large. 

On m’a ajouté qu’on y fait un petit feu avec des écorces 
de chêne, et qu’il ne s’éteint jamais ; ce qui est faux , car 
il n’y avoit alors ni feu, ni rien qui fît connoître qu’on y 
en eût jamais fait. On dit encore que quatre vieillards 
couchent tour à tour dans le temple pour y entretenir ce 
feu ; que celui qui est de garde ne doit point sortir pen- 
dant les huit jours qu’il doit être en faction ; qu’on a soin 
de prendre de la braise allumée des bûches qui brûlent 



250 DESCRIPTION 

au mipeu du temple pour mettre sur l’autel ; qu’il y a 
douze hommes entretenus pour fournir des écorces de 
chêne ; qu’il y a des marmousets de bois et une figure de 
serpent à sonnettes, aussi de bois , qu’on met sur l’autel , 
et auxquels on rend de grands honneurs ; que , quand 
le chef meurt, on l’enterre d’abord, et que., quand on 
juge que les chairs sont consumées, le gardien du temple 
les exhume, lave les ossements, les enveloppe de ce qu’il 
peut avoir de plus précieux, et les met dans de grands pa- 
niers faits de cannes, qu’il ferme bien; qu’il enveloppe ces 
paniers de peaux de chevreuil très propres , et les place 
devant l’autel , où ils restent jusqu’à la mort du chef ré- 
gnant; qu’alors il renferme ces ossements dans l’autel 
même, pour faire place au dernier mort. 

Je ne puis rien dire sur ce dernier article , sinon que je 
vis quelques ossements dans une ou deux caisses , mais 
qu’ils ne faisoient pas la moitié d’un corps humain , qu’ils 
me paroissoient bien vieux , et qu’ils n’étoient point sur la 
table qu’on dit être l’autel. Quant aux autres articles, 

comme je n’ai été que de jour dans le temple, j’ignore 
ce qui s’y passe la nuit; 2^ il n’y avoit aucun garde dans 
le temple quand je l’ai visité. J’y aperçus bien, comme je 
l’ai déjà dit, quelques marmousets, mais je n’y remarquai 
point de figure de serpent. 

Quant à ce que j’ai vu dans des relations, que ce tem- 
ple est tapissé et son pavé couvert de nattes de cannes ; 
qu’on y met ce qu’on a de plus propre, et qu’on y apporte 
tous les ans les prémices de toutes les récoltes, il en faut 
assurément rabattre beaucoup : je n’ai jamais rien vu de 
plus maussade , de plus malpropre , qui fût plus en dé- 
sordre : les bûches brûloient sur la terre nue, et je n’y 
aperçus point de nattes, non plus qu’aux murailles. M. Le 
Noir, avec qui j’étois , me dit seulement que tous les jours 
on mettoit au feu une nouvelle bûche, et qu’au commen- 
cement de chaque lune on en faisoit la provision pour tout 
le mois. Il ne le savoit pourtant que par ouï-dire, car c’étoit 
la première fois qu’il voyoit ce temple aussi bien que moi. 
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Pour ce qui regarde la natiou des Natchez en général , 
voici ce que j’en pus apprendre. On ne voit rien dans leur 
extérieur qui les distingue des autres Sauvages du Canada 
et de la Louisiane. Ils font rarement la guerre, et ne met- 
tent point leur gloire à détruire des hommes. Ce qui les 
distingue plus particulièrement, c’est la forme de leur 
gouvernement, tout-à-fait despotique; une grande dépen- 
dance , qui va même jusqu’à une espèce d’esclavage dans 
les sujets ; plus de fierté et de grandeur dans les chefs ; et 
leur esprit pacifique , qui cependant s’est un peu démenti 
depuis plusieurs années. 

Les Hurons croient aussi bien qu’eux leurs chefs héré- 
ditaires issus du Soleil; mais il n’y en a pas un qui voulût 
être son valet , ni le suivre dans l’autre monde pour y avoir 
Thonneur de le servir, comme il arrive souvent parmi les 
Natchez. Garcilaso de la Vega parle de cette nation comme 
d’un peuple puissant, et il n’y a pas six ans qu’on y comp- 
toit quatre mille guerriers. 11 paroît qu’elle étoit encore 
plus nombreuse du temps de M. de La Salle , et même lors- 
que M. d’Iberville découvrit l’embouchure du Mississipi. 
Aujourd'hui les Natchez ne pourroient pas mettre sur pied 
deux mille combattants. On attribue cette diminution à des 
maladies contagieuses, qui, ces dernières années, ont fait 
parmi eux de grands ravages. 

Le grand-chef des Natchez porte le nom de Soleil, et 
c’est toujours , comme parmi les Hurons , le fils de sa plus 
proche parente qui lui succède. On donne à cette femme 
la qualité de Femme-Chef, et quoique pour l’ordinaire elle 
ne se mêle pas du gouvernement, on lui rend de grands 
honneurs. Elle a même , aussi bien que le Soleil , droit de 
vie et de mort : dès que quelqu’un a eu le malheur de 
déplaire à Tun ou à l’autre , ils ordonnent à leurs gardes , 
qu’on nomme Allouez , de le tuer. Va me défaire de ce chien , 
disent-ils ; et ils sont obéis sur-le-champ. Leurs sujets et 
les chefs mêmes des villages ne les abordent jamais qu’ils 
ne les saluent trois fois , en jetant un cri qui est une espèce 
de hurlement; ils font la même chose en se retirant, et se 
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retireÉt en marchant à reculons. Lorsqu’on les rencontre , 
il faut s’arrêter, se ranger du chemin , et jeter les mêmes 
cris dont j’ai parlé , jusqu’à ce qu’il soient passés. On est 
aussi obligé de leur porter ce qu’il y a de meilleur dans 
les récoltes, dans le produit de la chasse et dans celui de 
la pêche. Enfin personne, non pas même leurs plus proches 
parents et ceux qui composent les familles nobles , lors- 
qu’ils ont l’honneur de manger avec eux , n’a droit de boire 
dans le même vase , ni de mettre la main au plat 

Tous les matins, dès que le soleil paroît, le grand-chef 
se met à la porte de sa cabane, se tourne vers l’orient , et 
hurle trois fois en se prosternant jusqu’à terre. On lui ap- 
porte ensuite un calumet, qui ne sert qu’en cette occasion : 
il fume et pousse la fumée de son tabac vers l’astre du jour, 
puis il fait la même chose vers les trois autres parties du 
monde. Il ne reconnoît sur la terre de maître que le soleil , 
dont il prétend tirer son origine , exerce un pouvoir sans 
borne sur ses sujets, peut disposer de leurs biens et de leur 
vie , et , quelques travaux qu’il leur commande , ils n’eu 
peuvent exiger aucun salaire. 

Lorsque le Chef ou la Femme-Chef meurent, tous leurs 
Allouez sont obligés de les suivre en l’autre monde : mais 
ils ne sont pas les seuls qui ont cet honneur, car c’en est 
un, et qui est fort recherché. Il y a tel chef dont la mort 
coûte la vie à plus de cent personnes, et on m’a assuré 
qu’il meurt peu de Natchez considérables, à qui quelques- 
uns de leurs parents , de leurs amis ou de leurs serviteurs , 
ne fassent pas cortège dans le pays des âmes. Il paroît , 
par les diverses relations que j’ai vues de ces horribles 
cérémonies , qu’elles varient beaucoup. En voici une des 
obsèques d’une Femme-Chef, que je tiens d’un voyageur 
qui en fut témoin , et sur la sincérité duquel j’ai tout lieu 
de compter. 

Le mari de cette femme n’étant pas noble , c’est-à-dire 
de la famille du Soleil , son fils aîné l’étrangla selon la 
coutume ; on vida ensuite la cabane de tout ce qui y étoit , 
cl on y construisit une espèce de char de triomphe, où le 



DU PAYS DES NATCFIEZ. 253 

corps de la défunte et celui de son époux furent placés. 
Un moment après , on rangea autour de ces cadavres 
douze petits enfants que leurs parents avoient aussi étran- 
glés par ordre de Faînée des filles de la Femme-Chef, et 
qui succédoit à la dignité de sa mère. Cela fait, on dressa 
dans la place publique quatorze échafauds ornés de bran- 
ches d'arbres et de toiles , sur lesquelles on avoit peint 
différentes figures. Ces échafauds étoient destinés pour 
autant de personnes qui dévoient accompagner la Fçmme- 
Chef dans Fautre monde. Leurs parents étoient tous au- 
tour d'elles , et regardoient comme un grand honneur pour 
leurs familles la permission qu’elles avoien-t eue de se sa- 
crifier ainsi. On s'y prend quelquefois dix ans auparavant 
pour obtenir cette grâce, et il faut que ceux ou celles qui 
l'ont obtenue filent eux-mêmes la corde avec laquelle ils 
doivent être étranglés. 

Ils paroissent sur leurs échafauds revêtus de leurs plus 
riches habits , portant à la main droite une grande co- 
quille. Leur plus proche parent est à leur droite , ayant 
sous son bras gauche la corde qui doit servir à l’exécu- 
tion , et à la main droite un casse-tête. De temps en temps 
il fait le cri de mort , et à ce cri les quatorze victimes des- 
cendent de leurs échafauds , et vont danser toutes ensem- 
ble au milieu de la place, devant le temple et devant la 
cabane de la Femme-Chef. On leur rend ce jour-là et les 
suivants de grands respects : ils ont chacun cinq domes- 
tiques , et leur visage est peint en rouge. Quelques-uns 
ajoutent que pendant les huit jours qui précèdent leur 
mort ils portent à la jambe un ruban rouge , et que , pen- 
dant tout ce temÿs-là , c'est à qui les régalera. Quoi qu'il 
en soit, dans l'occasion dont je parle, les pères et les mères 
qui avoient étranglé leurs enfants les prirent entre leurs 
mains , et se rangèrent des deux côtés de la cabane ; les 
quatorze personnes qui étoient aussi destinées à mourir 
s'y placèrent de la même manière , et ils étoient suivis des 
parents et des amis de la défunte , tous en deuil , c'est-à- 
dire les cheveux coupés. Tous faisoient retentir les airs de 
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cris fti affreux , cju^on eût dit que tous les diables étoient 
sortis des enfers pour venir hurler en cet endroit. Cela fut 
suivi de danses de la part de ceux qui dévoient mourir, et 
de chants de la part des parents de la Femme-Chef. 

Enfin on se mit en marche : les pères et mères qui ppr- 
toient leurs enfants morts , paroissoient les premiers, mar- 
chant deux à deux : ils précëdoient immédiatement le 
brancard où étoit le corps de la Femme-Chef, que quatre 
hommes portoient sur leurs épaules. Tous les autres ve- 
noient après dans le même ordre que les premiers. De dix 
pas. en dix pas ceux-ci laissoient tomber leurs enfants par 
terre ; ceux qui portoient le brancard marchoient dessus , 
puis tournoient tout autour d’eux ; en sorte que quand le 
convoi arriva au temple ces petits corps étoient en pièces. 

Tandis qu’on enterroit dans le temple le corps de la 
Femme-Chef, on déshabilla les quatorze personnes qui dé- 
voient mourir, on les fit asseoir par terre devant la porte , 
chacune ayant deux Sauvages , dont l’un étoit assis sur ses 
genoux , et l’autre lui tenoit les bras par derrière. On leur 
passa une corde au cou, on leur couvrit la tête d’une peau 
de chevreuil , on leur fit avaler trois pillules de tabac et 
boire un verre d’eau, et les parents de la Femme-Chef 
tirèrent des deux côtés les cordes en chantant, jusqu’à ce 
qu’elles fussent étranglées. Après quoi on jeta tous ces ca- 
davres dans une même fosse qu’on couvrit de terre. 

Quand le grand-chef meurt, s’il a encore sa nourrice , 
il faut qu’elle meure aussi. Mais il est arrivé plusieurs fois 
que les François, ne pouvant empêcher cette barbarie, 
ont obtenu la permission de baptiser les petits enfants qui 
dévoient être étranglés, et qui, par conséquent, n’accom- 
pagnoienl pas ceux en l’honneur desquels on les immoloit 
dans leur prétendu paradis. 

Nous ne connoissons point de nation, dans ce continent, 
où le sexe soit plus débordé que dans celle-ci. Il est même 
forcé par le Soleil et les chefs subalternes à se prostituer 
à tout venant; et une femme, pour être publique, n’en 
est pas moins estimée. Quoique la polygamie soit permise , 
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et que le nombre des femmes qu’on peut avoir ne soit pas 
limité , ordinairement chacun n’a que la sienne : mais il 
peut la répudier quand il veut , liberté dont il n’y a pour- 
tant guère que les chefs qui fassent usage. Les femmes sont 
assez bien faites pour des Sauvages, et assez propres dans 
leur ajustement et dans tout ce qu’elles font. Les filles de 
la famille noble ne peuvent épouser que des hommes ob- 
scurs , mais elles sont en droit de congédier leur mari 
quand bon leur semble, et d’en prendre un autre, pourvu 
qu’il n’y ait point d’alliance entre eux. 

Si leurs maris leur font une infidélité, elles peuvent 
leur faire casser la tête, et elles ne sont point sujettes à 
la même loi. Elles peuvent même avoir autant de galants 
qu’elles le jugent à propos, sans que le mari puisse le 
trouver mauvais : c’est un privilège attaché au sang du 
Soleil. Il se tient debout, en présence de sa femme, dans 
une posture respectueuse ; il ne mange point avec elle ; il 
la salue du même ton que ses domestiques : le seul pri- 
vilège que lui procure une alliance si onéreuse, c’est d’être 
exempt de travail et d’avoir autorité sur ceux qui servent 
son épouse. 

Les Natchez ont deux chefs de guerre , ^eux maîtres des 
cérémonies pour le temple , deux officiers pour régler ce 
qui se doit pratiquer dans les traités de paix ou de guerre ; 
un qui a l’inspection sur les ouvrages , et quatre autres 
qui sont chargés d’ordonner tout dans les festins publics. 
C’est le grand-chef qui donne ces emplois , et ceux qui en 
sont revêtus sont respectés et obéis comme il le seroit lui- 
même. Les récoltes se font en commun ; le Soleil en mar- 
que le jour et convoque le village. Vers la fin de juillet, il 
indique un autre jour pour le commencement d’une fête 
qui en dure trois, et qui se passe en jeux et en festins. 

Chaque particulier y contribue de sa chasse , de sa pê- 
che et de ses autres provisions , qui consistent en maïs , 
fèves et melons. Le Soleil et la Femme-Chef y président, 
dans une loge élevée et couverte de feuillages : on les y 
porte dans un brancard, et le premier tient en sa main 
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une manière de sceptre orné de plumages de diverses cou- 
leurs. Tous les nobles sont autour d’eux dans une posture 
respectueuse. Le dernier jour, le Soleil harangue rassem- 
blée : il exhorte tout le monde à remplir exactement ses 
devoirs , surtout à avoir une grande vénération pour les 
esprits qui résident dans le temple, et à bien instruire les 
enfants. Si quelqu’un s’est signalé par quelque action de 
zèle , il fait son éloge. Il y a vingt ans que le feu du ciel 
ayant réduit le temple en cendres, sept ou huit femmes 
jetèrent leurs enfants au milieu des flammes pour apaiser 
les génies ; le Soleil fit aussitôt venir ces héroïnes , leur 
donna publiquement de grandes louanges , et finit son dis- 
cours en exhortant les autres femmes à imiter dans l’occa- 
sion un si bel exemple. 

Les pères de famille ne manquent jamais d’apporter au 
temple les prémices de tout ce qu’ils recueillent, et on fait 
de meme de tous les présents qui sont offerts à la nation. 
On les expose à la porte du temple , dont le gardien , après 
les avoir présentés aux esprits, les porte chez le Soleil, 
qui les distribue à qui bon lui semble. Les semences sont 
pareillement offertes devant le temple avec de grandes 
cérémonies ; mais les offrandes qui s’y font, de pains et de 
farine, à chaque nouvelle lune, sont pour le profit des gar- 
diens du temple. 

Les mariages des Natchez ne diffèrent pç^a(i|ae pas de 
ceux des Sauvages du Canada: la principale différence qui 
s’y trouve consiste en ce qu’ic^ le futur époux commence 
par faire aux parents de la filleules présents dont on est 
convenu, et que les noces sont suivies d’un grand festin. La 
raison pour laquelle il n’y a ipière qua las chefs qui aient 
plusieurs femmes , c’est que, poiivanft faire cultiver leurs 
champs par le peuple, sans qu’il leur en coûte rien, le nom- 
bre de leurs épouses ne leur est point à charge. Les chefs 
se marient avec encore moins de cérémonie que les autres. 
Ils se contentent de faire avertir les parents de la fille sur 
laquelle ils ont jeté les yeux , qu’ils la mettent au nombre 
de leurs femmes ; mais ils n’en gardent qu’une ou deux 
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dans leurs cabanes ; les autres restent chez leurs parents , 
où leurs maris les visitent quand il leur plaît. La jalousie 
ne règne point dans ces mariages ; les Natchei. se prêtent 
même sans façon leurs femmes , et c'est apparemment de là 
quç vient la facilité avec laquelle ils les congédient pour 
en prendre d'autres. 

Lorsqu'un chef de guerre veut lever un parti , il plante 
dans* un endroit marqué pour cela deux arbres ornés de 
plumes , de flèches et de casse-tête , le tout peint en rouge, 
aussi bien que les arbres , qui sont encore piqués du coté 
où l’on veut porter la guerre. Ceux qui veulent s'enrôler 
se présentent au chef, bien parés , le visage barbouillé de 
différentes couleurs, et lui déclarent le désir qu'ils ont de 
pouvoir apprendre sous ses ordres le métier des armes ; 
qu’ils sont disposés à endurer toutes les fatigues de la 
guerre, et prêts à mourir, s'il le faut, pour la patrie. 

Quand le chef a le nombre de soldats que demande l'ex- 
pédition qu'il médite, il fait préparer chez lui un breuvage 
qui se nomme la médecine de la guerre. C'est un vomitif fait 
avec une racine bouillie dans l'eau : on en donne à chacun 
deux pots , qu'il faut avaler tout de suite , et que l'on rend 
presque aussitôt avec les plus violents efforts. On travaille 
ensuite aux préparatifs, et, jusqu'au jour fixé pour le dé- 
part, les guerriers se rendent soir et matin dans une place 
où , après avoir bien dansé et raconté leurs beaux faits 
d’armes, chacun chante sa chanson de mort. Ce peuple 
n'est pas moins superstitieux sur les songes que les Sau- 
vages du Canada : il n'én faut qu'un de mauvais augure 
pour rebrousser chemin quand on est en marche. 

Les guerriers marchent avée beaucoup d'ordre , et pren- 
nent de grandes précautions pour camper et pour se ral- 
lier. On envoie souvent à la découverte, mais on ne pose 
point de sentinelles pendant la nuit : on éteint tous les 
feux , on se recommande aux esprits , et on s’endort avec 
sécurité , après que le chef a averti tout le monde de ne 
point ronfler trop fort, et d'avoir toujours près de soi ses 
armes en bon état. Les idoles sont exposées sur une perche 

JLES JfàXCHEZ. T. II. 17 



268 DESCRIPtiON 

penchée du côté des ennemis ; et tous les guerriers , ayant 

que de s’aller coucher, passent les uns après les autres, 

le casse-tête à la main , devant ces prétendues divinités. 

Ils se tournent ensuite vers le pays ennemi , et font de 

grandes menaces que le vent emporte souvent d’un aqtre 

côté. 

Il ne paroît pas que les Natchez exercent sur leurs pri- 
sonniers, durant la marche, les cruautés qui sont en usage 
dans le Canada. Lorsque ces malheureux sont arrivés au 
grand village , on les fait chanter et danser plusieurs jours 
de suite devant le temple , après quoi ils sont livrés aux 
parents de ceux qui ont été tués durant la campagne. 
Ceux-ci, en les recevant, fondent en pleurs; puis, après 
avoir essuyé leurs larmes avec les chevelures que les guer- 
riers ont rapportées , ils se cotisent pour récompenser ceux 
qui leur ont fait présent de leurs esclaves , dont le sort est 
toujours d’être brûlés. 

Les guerriers changent de nom à mesure qu’ils font de 
nouveaux exploits ; ils les reçoivent des anciens chefs de 
guerre, et ces noms ont toujours quelque rapport à Fac- 
tion par laquelle on a mérité cette distinction; ceux qui, 
j)Our la première fois , ont fait un prisonnier ou enlevé 
une chevelnre, doivent pendant un mois s’abstenir de voir 
leurs femmes et de manger de la viande. Ils s’imaginent 
que, s'ils y manquoient, les âmes de ceux qu’ils ont tués 
ou brûlés les feroient mourir, ou que la première bles- 
sure qu’ils recevroient seroit mortelle , ou du moins qu’ils 
ne remporteroient plus aucun avantage sur leurs ennemis. 
Si le Soleil commande ses sujets en personne , on a grand 
soin qu’il ne s’expose pas trop , moins peut-être par zèle 
pour sa conservation , qu’à cause que les autres chefs de 
guerre et les principaux du parti seroient mis à mort pour 
ne l’avoir pas bien gardé. 

Les jongleurs des Natchez ressemblent assez à ceux du 
Canada, et traitent les malades à peu près de la même 
façon. Ils sont bien payés quand le malade guérit; mais, 
s’il meurt, il leur en coûte souvent à eux-mêmes la vie. 
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Il y a , tîans cette nation, une autre espèce de jongleurs qui 
ne courent pas moins de risques que ces médecins ; ce 
sont certains vieillards fainéants, qui, pour faire subsister 
leurs familles sans être obligés de travailler, entrepren- 
nent de procurer la pluie ou le beau temps , selon les be- 
soins. Vers le printemps on se cotise pour acheter de ces 
prétendus magiciens un temps favorable aux biens de la 
terre. Si c'est de la pluie qu'on demande , ils sc remplissent 
la bouche d'eau , et avec un chalumeau dont l’extrémité 
est percée de plusieurs trous comme un entonnoir, ils 
soufflent en l'air du côté où ils aperçoivent quelque nuage, 
tandis que , le chichikoué d'une main et leur Manitou de 
l’autre, ils jouent de l'uii et lèvent l'autre en l'air, invitant, 
par des cris affreux , les nuages à arroser les campagnes 
de ceux qui les ont mis en œuvre. 

S’il est question d’avoir du beau temps, ils montent sur 
le toit de leurs cabanes , font signe aux nuages de passer 
outre; et, si les nuages passent et se dissipent, ils dansent 
et chantent autour de leurs idoles , puis avalent de la fu- 
mée de tabac, et présentent au ciel leurs calumets. Tout 
le temps que durent ces opérations, ils observent un jeûne 
rigoureux, et ne font que danser et chanter; si on obtient 
ce qu'ils ont promis, ils sont bien récompensés; s’ils ne 
réussissent pas, ils sont mis à mort sans miséricorde. Mais 
ce ne sont pas mêmes qui se mêlent de procurer la pluie 
et le beau temps : leurs génies, disent-ils, ne peuvent don- 
ner que l'un ou l'autre. 

Le deuil, parmi ces Sauvages, consiste à se couper les 
cheveux, à ne se point peindre le visage , et à ne se point 
trouver aux assemblées ; mais j'ignore combien il dure. Je 
n'ai pu savoir non plus s'ils célèbrent la grande Fêle des 
Morts dont je vous ai donné la description ; il paroi t que, 
dans cette nation, où tout est en quelque façon esclave de 
ceux qui commandent, tous les honneurs mortuaires sont 
pour ceux-ci , surtout pour le Soleil et pour la Femme- 
Chef. 

Les traités de paix et d'alliance se font avec beaucoup 
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d’appareil, et le grand-chef y soutient toujours sa dignité 
en véritable souverain. Dès qu’il est averti du jour de l’ar- 
rivée des ambassadeurs , il donne ses ordres aux maîtres 
des cérémonies pour les préparatifs de leur réception , et 
nomme ceux qui doivent nourrir tour à tour ces envoyés ; 
car c’est aux dépens de ses sujets qu’il fait tous les frais de 
l’ambassade. Le jour de l’entrée des ambassadeurs, chacun 
a sa place marquée selon son rang; et, quand ces ministres 
sont à cinq cents pas du grand-chef, ils s’arrêtent et chan- 
tent la paix. 

Ordinairement l’ambassade est composée de trente hom- 
mes et de six femmes. Six des meilleures voix marchent à 
la tête du cortège et entonnent; les autres suivent, et le 
chichikoué sert à régler la mesure. Quand le Soleil fait 
signe aux ambassadeurs d’approcher, ils se remettent en 
marche; ceux qui portent le calumet dansent en chantant, 
sc tournent de tous cotés , se donnent de grands mouve- 
ments , et font quantité de grimaces et de contorsions. Ils 
recommencent le même manège autour du grand - chef , 
quand ils sont arrivés auprès de lui; ils le frottent ensuite 
avec leur calumet depuis les pieds jusqu’à la tête, puis ils 
vont rejoindre leur troupe. 

Alors ils remplissent un calumet de tabac , et , tenant du 
feu d’une main , ils avancent tous ensemble vers le grand- 
chef , et lui présentent le calumet allumé. Ils fument avec 
lui , poussent vers le ciel la première vapeur de leur ta- 
bac, la seconde vers la terre, et la troisième autour de 
l’horizon. Cela fait, ils présentent leurs calumets aux pa- 
rents du Soleil et aux chefs subalternes. Ils vont ensuite 
frotter de leurs mains l’estomac du Soleil , puis ils se frot- 
tent eux-mêmes tout le, corps; enfin ils posent leurs calu- 
mets sur des fourches, vis-à-vis le grand-chef , et l’ora- 
teur de Fambassade commence sa harangue, qui dure une 
heure. 

Quand il a fini, on fait signe aux ambassadeurs, qui 
jusque-là etoient dejneurés debout , de s’asseoir sur des 
bancs placés pour eux près du Soleil , lequel répond à 
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leurs discours , et parle aussi une heure entière. Ensuite 
un maître des cérémonies allume un grand calumet de 
paix , et y fait fumer les ambassadeurs , qui avalent la pre- 
mière gorgée. Alors le Soleil leur demande des nouvelles 
de leur santé ; tous ceux qui assistent à Taudience leur 
font le meme compliment ; puis on les conduit dans la ca- 
bane qui leur est destinée, et où on leur donne un grand re- 
pas. Le soir du même jour le Soleil leur rend visite ; mais , 
quand ils le savent prêt à sortir de chez lui pour leur faire 
cet honneur, ils le vont chercher, le portent sur leurs 
épaules dans leur logis, et le font asseoir sur une grande 
peau. L'un d'eux se place derrière lui, appuie ses deux 
mains sur ses épaules , et le secoue assez long-temps, tan- 
dis que les autres, assis en rond par terre, chantent leurs 
belles actions à la guerre. 

Ces visites recommencent tous les matins et tous les 
soirs , mais à la dernière le cérémonial change. Les ambas- 
sadeurs plantent un poteau au milieu de leur cabane, et 
s'asseyent tout autour : les guerriers qui accompagnent le 
Soleil, parés de leurs plus belles robes, dansent, et tour 
à tour frappent le poteau , et racontent leurs plus beaux 
faits d’armes ; après quoi ils font des présents aux ambas- 
sadeurs. Le lendemain ceux-ci ont, pour la première fois , 
la permission de se promener dans le village , et tous les 
soirs on leur donne des fêtes qui ne consistent que dans 
des danses. Quand ils sont sur leur départ, les maîtres de 
cérémonies leur font fournir toutes les provisions dont ils 
ont besoin pour leur voyage , et c'est toujours aux dépens 
des particuliers. 

La plupart des nations de la Louisiane avoient autrefois 
leur temple aussi bien que les Natcbez , et dans tous ces 
temples il y avoit un feu perpétuel. Il semble même que 
les Maubiliens avoient sur tous les peuples de cetté partie 
de la Floride une espèce de primatil^ religion, car 
c’étoit à leur feu qu’il falloit rallumer celui que, par négli- 
gence ou par malheur, on avoit laissé éteindre. Mais au- 
jourd’hui le temple des Natcbez est le seul qui subsiste , 
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et il est en grande vénération parmi tous les Sauvages qui 
habitent dans ce vaste continent, et dont la diminution est 
aussi considérable et a été encore plus prompte que celle* 
des peuples du Canada , sans qu’il soit possible d’en savoir 
la véritable raison. Des nations entières ont absolument 
disparu depuis quarante ans au plus. Celles qiii subsisten-f 
encore ne sont plus que Fombre de ce qu’elles étoieut 
lorsque M. de La Salle découvrit ce pays. 

DEUXIÈME EXTRAIT DE CHARLEVOIX. 

11 y avoit déjà plusieurs années cpie les Chichacas , h 
l'instigation de quelques Anglois, avoient formé le dessein 
de détruire de telle sorte toute la colonie de la Louisiane , 
qu'il n'y restât pas un seul François. Ils avoient conduit 
leur intrigue avec un si grand secret^, que les Illinois , les 
Acansas et les Thonicas , à qui ils n'avoient pas osé le com- 
muniquer, parce qu'ils savoient que leur attachement pour 
nous étoit à toute épreuve, n’en avoient pas eu le moindre* 
vent. Toutes les autres nations y étoient entrées , chacune 
devoit faire main-basse sur tous les habitants qu'on lui 
avoit marqués, et toutes dévoient frapper le même jour, à 
la même heure. Les Tchac tas même, la plus nombreuse na- 
tion de ce continent, et de tout temps nos alliés, avoient 
été gagnés , du moins ceux de l'est, qu’on appelle la grande 
nation; ceux de l’ouest, ou la petite nation, n’y avoient 
point pris de part, mais ils gardèrent long-temps le secret, 
et ce ne fut que par hasard qu'ils le découvrirent , et lors- 
qu’il étoit déjà trop tard pour donner avis à tout le monde 
de se tenir sur ses gardes. 

M. Perrier ayant appris que les premiers avoient quel- 
que démêlé avec M. Diron d’Artaguette , lieutenant du ro i 
et commandant au fort de la Maubile, fit inviter les chefs 
de toute la nation mie venir trouver à la Nouvelle-Orléans , 
leur faisant espérer une entière satisfaction sur tous leurs 
griefs. Ils y vinrent, et après qu'ils se furent expliqués 
sur le sujet qui les avoit fait appeler , ils dirent au corn- 
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mandant général que la nation étoit charmée qu'il lui eut 
cnToyé un officier pour résider dans leur pays, et qu’il les 
eût invités à le venir voir. Ils n’en dirent pas davantage , 
mais ils s’en retournèrent fort disposés, 1° à manquer de 
parole aux Chichacas à qui ils avoient promis de détruire 
toutes les habitations qui dépendoient du fort de la Mau- 
bile ; en second lieu , à faire en sorte que les Natchez exé- 
cutassent leur projet. C’est ce que les Natchez leur ont de- 
puis reproché en face et en présence des François , sans 
qu’ils aient osé le nier. On n’a jamais douté que leur des- 
sein n’ait été de nous obliger d’avoir recours à eux , et par 
ce moyen de profiter et de ce que nous leur donnerions 
pour les engager à nous secourir, et du butin qu’ils fe- 
roient sur les Natchez. 

Ainsi le commandant général étoit, sans le savoir, à la 
veille de voir une partie de la colonie détruite par des en- 
nemis dont il ne se défioit point , et trahi par les alliés sur 
lesquels il croyoit pouvoir compter, et qui étoient en effet 
une de ses grandes ressources , mais qui vouloient profiter 
de nos malheurs. Au reste, il étoit d’autant plus aisé à ceux 
que les Chichacas avoient mis dans leurs intérêts de réus- 
sir dans leurs projets , qu’aucune habitation françoise n’é- 
toit à l’épreuve d’une surprise et d’un coup de main. 11 y 
avoit bien en quelques endroits des forts, mais, à l’excep- 
tion de celui de la Maubile , ils n’étoient que de pieux 
dont les deux tiers étoient pourris ; et , eussent-ils été en 
état de défense , ils ne pouvoient garantir de la fureur des 
Sauvages qu’un petit nombre d’habitations voisines. On 
étoit d’ailleurs partout dans une sécurité qui auroit mis ces 
Barbares en état de massacrer tous les François jusque 
dans les places les mieux gardées, comme il arriva le 28 
de novembre aux Natchez, de la manière que je vais dire. 

M. de Chépar, qui commandoit dans ce poste , s’étoit un 
peu brouillé avec ces Sauvages ; maii||.U paroît que ceux-ci 
avoient porté la dissimulation jusqu’à lui persuader que les 
François n’avoient point d’alliés plus fidèles qu’eux. 

Le jour destiné pour l’exécution du complot général n’é- 
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toit point encore venu ; mais deux choses déterminèrent 
les Natchez à Tanticiper : la première est qu’il venoit d’ar- 
river au débarquement quelques bateaux assez bien pour- 
vus de marchandises pour la garnison de* ce poste, pour 
celle des Yazous , et pour plusieurs habitants , et qu’ils 
vouloient s’en emparer avant que la distribution s’en fît : 
la seconde, que le commandant avoit reçu la visite de 
MM. Kolly père et fils, dont la concession n’étoit pas éloi- 
gnée de là, et de plusieurs autres personnes considérables ; 
car ils comprirent d’abord qu’en prétextant d’aller à la 
chasse pour donner à M. de Chépar de quoi régaler ses 
hôtes, ils pourroient s’armer tous, sans qu’on se défiât de 
rien. Ils en firent la proposition au commandant ; elle fut 
agréée avec joie, et sur-le-champ ils allèrent traiter avec 
les habitants pour avoir des fusils, des balles et de la pou- 
dre , qu’ils payèrent comptant 
Cela fait, ils se répandirent, le lundi, 28 , de grand ma- 
tin, dans toutes les habitations, publiant qu’ils alloient 
partir pour la chasse, observant d’étre partout en plus 
grand nombre que les François. Ils chantèrent ensuite le 
calumet en l’honneur du commandant et de sa compagnie , 
après quoi ils retournèrent chacun à leur poste, tlo mo- 
ment après, au signal de trois coups de fusil tirés consécu- 
tivement à la porte du logis de M. de Chépar, ils Breul main- 
basse en meme temps partout. Le commandant et M. Kolly 
furent tués des premiers. Il n’y eut de rési.slance que dans 
la maison de M. de La Loire des (îrsins, commis principal 
de la compagnie des Indes, où il y avoit huit hommes. On 
s’y battit bien. Huit Natchez y furent tués, six François le 
furent aussi ; les deux autres se sauvèrent. M. de La Loire 
venoit de monter à cheval; au premier bruit qu'il enten- 
dit, il voulut retourner chez lui, mais il fut arreté par une 
troupe de Sauvages , contre lesquels il se défendit assez 
long -temps, jusqu'à jCe que, percé de plusieurs coups, il 
tomba mort, après avoir tué quatre Natchez. Ainsi, ces 
Barbares perdirent en cet endroit douze hommes ; mais ce 
fut tout ce que leur coûta leur trahison. 
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Avant que d’exécuter leur coup , ils s’étoient assurés de 
plusieurs nègres, entre lesquels étoient deux commandants. 
Ceux-ci avoient persuadé aux autres qu’ils seroient libres 
avant les Sauvages ; que nos femmes et nos enfants seroient 
Veurs esclaves, et qu’ils n’auroient rien à craindre des 
• François des autres postes, parce que le massacre se feroit 
en même temps partout. Il paroît néanmoins que le secret 
n’avoit été confié qu’a un petit nombre. 




NOTES 


ET CRITIQUES 

SUR ATALA. 


Critique ^/'Atala , par de Fontanes , insérée dans le 
Mercure de France du \% germinal an IX, 


On se plaint quelquefois de runifornaité répan- 
due sur le plus grand nombre des productions 
modernes. Ce reproche ne sera point fait à l’ou- 
vrage qu’on annonce.: tout est neuf, le site, les 
personnages et les couleurs. La scène est dans un 
désert du Nouveau-Monde , au pied des Apalaches , 
entre les rives de X Ohio et du Meschacehé, Les ac- 
teurs sont un jeune homme et une jeune fille sau- 
vages avec un missionnaire chrétien. Deux amants 
et un prêtre soutiennent seuls l’intérêt, sans autre 
événement que l’amour, sans autre spectacle que 
ceux de la religion et de la solitude. L’auteur a 
tiré tous ses effets de l’énergie des sentiments et 
de la richesse des tableaux. 

Un Sauvage de la tribu des Natchez , nommé 
Chactas, est le héros du roman : tel est le por- 
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trait qu’en trace l’auteur... (Voyez Atala, pag. 24 

et 25. ) 

Ce même Chactas trouve un jeune François qu’il 
adopte pour son fils, et lui raconte au clair de 
lune, et dans le silence de la nuit, la principale 
aventure de sa vie. C’est là qu’après une magni- 
fique description du lieu de la scène, commence 
l’action. Il faut se rappeler que si l’auteur retrace 
des passions qui sont de tous les temps et de tous 
les lieux , il décrit des mœurs , une nature et des 
nations tout-à-falt inconnues. Ses peintures et son 
style doivent avoir quelque chose d’extraordinaire, 
comme les montagnes , les prés et les torrents près 
desquels ses personnages sont placés. 

Chactas, dans sa jeunesse, est fait prisonnier 
par les Muscogulges , avec qui les Natchez sont 
en guerre. 11 est condamné , selon l’usage de ces 
peuplades, à mourir sur un bûcher. 11 rend compte, 
avec la naïveté de l’homme de la nature, de tout ce 
qu’il voit et de tout ce qu’il sent. On citera beau- 
coup ; c’est le plus sûr moyen de plaire au Jcc- 
(eur, et de ne point interrompre l’intérêt de ce 
récit. (Voyez Atala, pag. 31 et 34.) 

On devine déjà que, malgré la différence de.s 
religions, la jeune fille sauve le jeune prisonnier. 
Tous deux s’éloignent des lieux habités, et s’en- 
foncent dans le désert. amour s’y développe 

avec toute la violence que lui donnent la jeu- 
nesse, le malheur et la solitude : mais la reli- 
gion est plus puis.sante que toutes les séductions 
réunies , elle combat dans le cœur d’Atala des 
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désirs toujours prêts a l’entraîner. Atala, jusqu’au 
dénoûment, semble accablée du poids d’un secret 
qu’elle veut et qu elle n’ose dire. Rien n’est plus 
vif et plus doux, plus passionné et plus chaste 
à la fois, que les détails de cet amour singulier 
entre deux êtres que tout attire l’un vers l’autre, 
et qui pourtant sont éloignés par un obstacle 
inconnu. 

Cependant Atala devijpnt plus foible d’heure en 
heure contre le charme qui l’entraîne. 

Un orage terrible,\el qu’on en voit dans ces 
régions sauvages du Nouveau -Monde , écarte les 
deux amants de leur route, et menace leur vie. Ils 
se croient loin de tout secours, quand un pauvre 
missionnaire, nommé le père Jubry, les aborde, et 
vient les sauver. Voici comme Chactas peint Tap- 
parition de ce nouveau personnage. ( Voyez AtalA, 
pag. 72 et suiv. ) 

On reconnoît à ce tableau les mœurs bienfai- 
santes de ces pieux anachorètes qui, naguère en- 
core, sur le mont Saint-Bernard, ont mérité la re- 
connoissance et l’amitié des soldats de Buonaparte. 
Le sujet amenoit naturellement l’éloge des anciens 
missionnaires dont l’héroïsme, les travaux et les 
leçons vivent encore au milieu de quelques-unes 
de ces tribus sauvages. Le grave Montesquieu , dans 
V Esprit des Lois, Rayr^Jui- même, au milieu de 
toutes ses déclamations anti - religieuses , vantent 
l’un et l’autre ces prêtres législateurs qui gouver- 
nèrent avec tant de sagesse les habitants du Para- 
guay. Le père Aubry est du même ordre qu’eux; il 
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a suivi les mêmes principes dans la fondation de 
sa petite colonie. 

Chaetas, qui admire déjà le pouvoir de la reli- 
gion sur le plus fougueux des désirs , laime bien 
plus en la voyant répandre tous ses bienfaits autour 
des huttes d’un peuple sauvage qu’elle éclaire et 
qu elle adoucit. 

Tandis qu’x\tala se repose de scs fatigues, Chaetas 
suit un moment le bon prêtre dans le hameau sou- 
mis à ses lois, et contemple de plus près tous les 
prodiges du christianisme. Voyez Atala, pag. 81 
et suiv. ) 

Le lecteur aura sans doute remarqué la des- 
cription si touchante de cette messe célébrée au 
milieu des déserts et le baptême de l’enfant au 
milieu des fleurs, et les souvenirs des antiques 
migrations et des premières familles du genre 
humain. 

Mais Chaetas retourne à la grotte du Solitaire, 
et trouve Atala mourante, dont le secret s’échappe 
enfin et qui parle ainsi.... (Voyez Atala, pag. 91 
et suiv.) 

On n’a rien voulu dérober à l’effet de ce tableau : 
on l’a montré dans tout son ensemble ; et ceux 
qui ont de l’âme et de l’imagination ne peuvent se 
plaindre de la longueur des morceaux qu’on a cités. 
Au milieu de tant de traitf ; pathétiques , on aura 
surtout remarqué les discotifsdu vénérable ermite ; 
ils sont sublimes et tendres comme la religion qui 
l’inspire; on y trouve des phrases jetées à la ma- 
nière de Bossuet, celle-ci, par exemple : Les reines 
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ont été vues pleurant comme de simples femmes , 
et Ion s est étonné de la quantité de larmes que 
contiennent les yeux des rois. Cette réflexion est 
(î’autant mieux placée, que Termite est le con- 
temporain de Charles r% de sa veuve et de ses 
enfants. 

L’ouvrage se termine par un épilogue qui est 
lui-méme une sorte de petit poëme. L’auteur s’y 
met en scène, et trouve une Indienne qui lui ap- 
prend que Chactas et le missionnaire sont morts 
non loin du tombeau d’Atala. L’épilogue achève et 
complète Teflct du roman. 

L’auteur est le meme dont on a déjà parlé plus 
d’une fois, en annonçant son grand travail sur les 
Beautés morales et poétiques du Christianisme. 

Celui qui écrit, l’aime depuis douze ans, et il Ta 
retrouvé d’une manière inattendue après une lon- 
gue séparation; mais il ne croit pas que les illu- 
sions de Tamitié se mêlent à ses jugements. 

Tous les lecteurs, si je ne me trompe, trouve- 
ront dans ce roman toute l’empreinte du talent le 
plus original. Il est possible de reprocher quel- 
quefois trop d’éclat et de luxe à cette imagination 
si brillante et si féconde; mais ce défaut dans un 
jeune écrivain est si excusable, et peut si facile- 
ment se corriger ! Heureux celui qui , dans tous 
les genres , n’a besoin que d’être plus économe 
de ses richesses ! Au reste , quelles que soient les 
observations des juges les plus sévères, la pro- 
fondeur et le charme des sentiments , la naïveté 
des mœurs, la magnificence et la nouveauté des 
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images , Télévation des pensées et la beauté de la 
morale défendront assez contre la critique cette 
production d’un genre tout nouveau. 

L’intérêt que mérite le talent de l’auteur redou‘^ 
ble encore par celui qu’inspirent ses malheurs. 

Les talents qui nous restent aujourd’hui sont 
trop rares pour les éloigner plus long - temps ; ils 
n’ont jamais été les ennemis de la France qui 
peut seule leur donner des suffrages dignes d’eux , 
et dont ils augmentent la gloire. 11 ne faut pas 
que les muses françoises soient errantes chez les 
Barbares. Puissent-elles se rassembler enfin de tous 
côtés autour du pouvoir réparateur qui essuiera 
toutes leurs larmes , en leur préparant un nouveau 
siècle de gloire ! 


Extrait d une critique (/'Atala , signée Y, dans la Décade 
philosophique, littéraire et politique, du 10 floréal 
an IX. 

J’ai entendu vanter Jfala dans quelques so- 
ciétés, je l’ai vu prôné dans plusieurs journaux, 
et je n’étois point encore convaincu que ce fut un 

bon ouvrage : je l’ai lu et cette lecture m’a 

convaincu seulement qu’il ne falloit pas toujours 
s’en rapporter aux jugements des sociétés , ni aux 
apothéoses des journalistes. 

Ainsi qu’en sots auteurs, 

Notre siècle est fécond en .sots admirateurs. 
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J’ignore et veux ifriiorer les motifs secrets d’un 
, enthousiasme qui me paroît indépendant du mé- 
rite de ce petit ouvrage. Quant à moi, je par- 
lerai A'Atala parce qu’on en parle, et je dirai 
bonnement ce que j’en pense parce que je ne 
dis jamais autrement. 

Un roman, comme une pièce de théâtre, à moins 
qu’ils ne signifient absolument rien, roulent ordi- 
nairement sur une situation principale, une idée 
mère, dont rexpression peut se réduire à une 
proposition, à un problème unique. Les combi- 
naisons morales, réduites à des termes aussi sim- 
ples, ne sont pas si nombreuses qu’on seroit tenté 
de le croire : aussi n’est-ce point à titre de censure 
que je remarquerai que la fable iïAtala est au 
fond absolument la même que celle de Zaïre de 
Voltaire. Atala, comme Zaïre, est une chrétienne 
amante d’un Infidèle : qui l’emportera de la reli- 
gion ou de l’amour ? voilà le problème. 

Quand un auteur choisit un fond déjà connu, 
il a soin d’en changer les accessoires , de varier 

les teintes locales 

L’auteur Atala a transporté la scène de son 
drame dans l’Amérique septentrionale , sur les 
bords du Mississipi , qu’il appelle du nom plus 
agréable, et sans doute plus exact de Meschacebé^ 
circonstance qui lui fournit l’occasion de peindre 
une nature étrangère, qu’il dit avoir lui-méme 
visitée : ce qu’on croit sans peine, quand on voit la 
richesse et la vivacité de ses couleurs. En voici quel- 
ques exemples.... ( Voyez Atala , pag. 20 et suiv. ) 

I I. s natchez. T. n. 18 
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11 y a là-dedans de la fraîcheur, de Tabondance, 
de la grâce. Des descriptions de ce genre sont 
répandues dans le reste du roman ; Fauteur peint 
d’autres sites, d’autres aspects, des déserts, des 
clairs de lune, des orages : on s’aperçoit qu’il a 
souvent pensé à Paul et Virginie; mais il auroit 
dû remarquer que, dans Paul et Virginie, ce n’est 
pas le héros de l’aventure dont l’âme auroit été 
oppressée de trop de souvenirs, qui s’amuse à 
décrire: c’est une personne étrangère, qui, se 
mettant à la place de l’auteur, peut se livrer à des 
détails qui sentent l’auteur... *. 

Il y a delà naïveté, du sentiment, une touchante 
simplicité dans la ,scène suivante, qui prouve (jue 
l’auteur n’est pas moins habile à décrire les mœurs 
que les sites. (Voyez Atala, pag. 31 et 32. ) 

11 étoit à désirer que l’auteur eût toujours été 
guidé, en décrivant, par un goût aussi pur. On 
ne rencontre que trop souvent les traits dont il 
auroit pu faire le sacrifice, sans beaucoup nuire 
à ses descriptions. Tantôt ,ses deux héros sont aveu- 
glés par dénormes chauves-souris; tantôt ils man- 
gent des mousses appelées tripes dérochés; dans 
un endroit on voit des ours enivrés de raisins^ qui 
chancellent sur les branches des ormeaux 

' Singulière inadvertance du critique, qui ne s’est pas aperçu 
que c’était l’auteur lui-méme qui j)arloit dans cette description. 
Ohactas n’a pas encore commencé son récit. (Note des édit.) 

* L’auteur a répondu à tous ces reproches en montrant que les 
critiques ont pris pour des jeux de son imagination , ce qui n’é 
toit que des faits réels , attestés par tous les voyageurs. 

(Note des édit.) 
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Cependant le jongleur invoque le ciel (ce n’est 
point encore du prêtre catholique qu’il est ques- 
tion) : on prépare la cérémonie relifjieuse où l’on 
doit massacrer Chactas. Atala devient amoureuse 
de lui, ce qui est fort bien sans doute, mais n’of- 
fre aucune nouveauté de situation. Elle le délivre, 
et, pour ne point devenir victime elle -meme, 
s’enfuit avec lui. 

Les premiers essais pour fuir, la peinture des 
transes, des alternatives de crainte, cl’espoir , d’a- 
mour, de remords qui tourmentent ces innocents 
fugitifs, enfin la chaleur de leur pudique amour, 
présentent des développements admirables. Atala, 
élevée dans la foi chrétienne, fidèle à un vœu de 
virginité dans lequel sa mère s’est fort sottement 
engagée pour elle, est dans une situation atta- 
chante, et que François- Auguste Chateaubriand a 
heureusement développée en auteur très-profane , 
mais plein de verve. Voici quelques citations: c’est 

Chactas qui parle Voyez Atala, pag. 35 et 

siiiv. ) 

Voilà de la nature, voilà de la vérité et de la 
chaleur. Quand on a des talents, ce sont les seuls 
guides qu’il faille choisir; mais on a un système 
à soutenir, un but à atteindre, et, pour y parve- 
nir, il faut forcer les événements, se jeter dans 
un monde mystique, et décrire des scènes étran- 
gères, extravagantes, que certaines gens ont voulu 
nous faire prendre pour le comble du sublime... 

Le romancier présente ensuite un tableau des 
cérémonies du culte chrétien, comme il a fait pour 

18 . 
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celles du culte rnuscogiilge. On a blâmé à tort, 
selon moi, la description d’une messe célébrée en 
plein air. Ce mystère est ici représenté avec toute 
la grandeur qu’il peut admettre, et ce qu’il a de 
ridicule ‘ est sauvé avec assez d’adresse. Ce n’est 
point une prière insignifiante, marmotée en lan- 
gue étrangère et mêlée d’attitudes et de gestes bi- 
zarres; ce n’est point un Dieu qu’on boit et qu’on 
mange; c’est seulement un Dieu qui descend en 
esprit sur la terre, pour répondre à l’invocation 
des hommes; c’est au moment où le soleil, pré- 
cédé de l’aurore, embrase les portes de l’orient. 
(Voyez Atala, pag. 85.) 

Cela est beau , très-beau , dans quel(|ue croyance 
qu’on soit, et cela restera beau, quelque chan- 
gement qui s’opère' dans les opinions et dans les 
mœurs. 

Le reste de l’ouvrage paroît être au contraire 
une satire de cette relijjion qu’il a voulu préco- 
niser. Atala s’empoisonne quoique (‘h rétienne, et 
le prêtre lui fait le plus .sot et le plus ennuyeux 
sermon qu’on puisse imaginer , un sermon de dix 
pages, dans lequel il prouve à cette personne 
mourante, pendant qu’elle se débat dans les an- 
goisses du poison , que tous ses malheurs viennent de 
son ignorance ; que la vie qu’elle perd est bien peu 
de chose ; qu’en Europe cela va bien plus mal , et 
que des reines ont été vues pleurant comme de 

* CettP expression et quelques autres que l’on remarquera 
dans cet article, rappellent roinment certains «‘ritiqiies é<‘rivoient 
en Tan ix (le la république 
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simples femmes; qu’elle se seroit infailllblemenl 
brouillée avec son mari; que c’éloil un beau rna- 
ciage que celui ^ Adam et Ève ; que celui à' Abra- 
ham ne le valoit pas; que les plaisirs de la chair 
ne sont que des douleurs, et qu’en conséquence 
elle doit remercier la bonté divine (comme s’il y 
avoit de quoi ) ; que V amour n étend point son em- 
pire sur les vers du cercueil; que si elle revenoit à 
la vie, elle verroit son amant infidèle : tant l incon- 
stance est naturelle à l homme; tant notre vie est 
peu de chose , même dans le cœur de nos amis 

Idée atroce , fort développée par le mission- 
naire, qui a dit auparavant : Si un homme revenoit 
à la lumière quelques années après sa mort, je doute 
qui! fût revu avec joie par ceux-là même qui ont 
versé le plus de larmes sur sa tombe!,... 

J’ai fait grâce au lecteur de cette vilaine exhor- 
tation, dont le vénérable père Aubry n’a pas fait 
grâce à sa [jénilente, etc., etc. K 


* Cr(»iroit-on qu’il s’agit ici de ce discours du père Aubry, de 
ce discours regardé par La Harpe, Fontanes, MM. Dussault, 
Clément, etc. , comme un modèle d’éloquence ? 

( Note des édit.) 
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i^OTES ET CRITIQUES 


Critique i7"Ata1a, par M. Dussault, dans le Journaf 
des Débats, du 27 germinal an IX. 

Il y a des ouvrages dont on ne peut bien juger 
quand on les considère isolément. Il faut, pour les 
apprécier, avoir égard aux circonstances qui les 
ont fait naître, ne point les séparer des accessoires 
qui les accompagnent, se rappeler toujours dans 
quelles vues ils ont été conçus, et meme compfei* 
pour quelque chose, et faire entrer dans la ba- 
lance le nom et la destinée de leur auteur. Tel est 
le roman ou le poème qui vient de paroître sous 
le titre ôiAtala. Les longues infortunes de Técrivain 
à qui nous le devons; le vaste plan de morale et 
de philosoplhe religieuse dont ce petit ouvi'age fait 
partie, les voyages presque héroïques, les expé- 
riences courageuses et les pénibles observations 
dont il est le fruit, tout, indépendamment du ta- 
lent d’exécution, lui donne un caractère qui le met 
à une distance immense des productions qu’on 
pourroit naturellement lui com[)arer. 

Quand on ne sauroit pas que l’auteur à'Jtahi 
s’occupe d’un ouvrage où il se propose d’exposeï’ 
les beautés poétiques et morales du christianisme, 
il seroit facile de s’apercevoir que cet essai n’est 
que l’éljauche d’une grande idée , ou plutôt d’un 
grand sentiment, qui demande un cadre plus 
vaste, et des développements plus étendus, plus 
variés et plus riches, n’est qu’un petit tabh au, 
composé d’après des principes aussi neul^ que 
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féconds : c est une miniature qui laisse entrevoir 
la pensée du peintre; c’est une première expérience 
d’une théorie dont les éléments seront bientôt mis 
dans un plus grand jour. 

Depuis que le christianisme a été relégué parmi 
ces institutions qu’on peut examiner avec tout le 
sang-froid de la philosophie, l’attention des hom- 
mes qui pensent s’est dirigée vers ce nouvel objet 
d’observations. Les sarcasmes et les plaisanteries, 
les déclamations et les diatribes ont fait place à 
l’esprit de réflexion et de sagesse ; on a cessé 
d’exagérer le mal; on a voulu se rendre compte du 
bien ; on a pesé avec plus de justice les abus et 
les avantages , les bons et les mauvais effets ; on a 
écarté les préjugés et les préventions de tout genre; 
et ce qui n’avoit été jugé que par la haine ou par 
l’enthousiasme, a subi l’examen de la raison. Tel 
est le sort de tous les établissements que les siècles 
ont consacrés. Pendant qu’ils subsistent , ils sont 
rarement appréciés par l’impartialité. Us sont atta- 
qués avec fureur et défendus avec maladresse : 
mais les passions se taisent sur leurs ruines. Quand 
ils sont renversés, on contemple leurs vastes dé- 
bris d’un œil moins prévenu, et la vérité tardive 
prononce enfin un jugement qui n’excite quelque- 
fois que de vains et stériles regrets. Le moment est 
venu où, sous la protection d’un gouvernement 
éclairé, il est permis de se livrer a des spécula- 
tions qu’en d’autres temps on eut taxées de fana- 
tisme. Un monument qui a duré près de vingt 
siècles, une institution qui, pendant un si long 
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espace de temps, a modifié la destinée et la con- 
dition de presque tous les peuples du monde, est 
digne sans doute des méditations du philosophq^ 
11 seroit absurde qu’on ne pût en appeler de la 
sentence de ceux qui l’ont enveloppée dans leur 
vaste plan de bouleversement et de destruction 
universelle. 

Je ne prétends pas juger d’avance le système de 
l’auteur du Génie du Christianisme ; mais quand on 
réfléchit aux heureux sujets de toute espèce que 
cette religion a fournis aux arts de l’imagination , 
quand on considère les richesses que la peinture, 
la poésie et l’éloquence ont tirées de cette mine 
nouvelle , on sent une prévention en faveur de 
la théorie de M. de Chateaubriand. C’est cette reli- 
gion qui animoit la voix de ces Pères de l’élo- 
quence chrétienne , dont les discours sont placés 
par les gens de goût à côté des Cicéron et des 
Démosthène; c’est elle qui, parmi nous, a élevé 
si haut les Massillon et les Bossuet ; elle dicta le 
plus beau poème des temps modernes ; elle con- 
duisit le pinceau d’un Raphaël , et lui inspira son 
chef - d’œuvre ; c’est dans les asiles solitaires des 
anachorètes , qu’un Le Sueur alla chercher les 
modèles de ces vertus paisibles et silencieuses 
qu’il sut exprimer avec un si prodigieux talent. 
Si le christianisme enflammoit le génie des ar- 
tistes, il n’étoit point, comme on l’a voulu dire, 
l’ennemi des arts ; l’Europe les lui doit en partie ; 
ils sont nés , ils ont fleuri sous sa protection ; et 
Rome ne s’honore pas moins des monuments dont 
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la religion chrétienne l’a embellie, que des chefs- 
d’œuvre que l’antiquité lui a légués. La mytho- 
logie pouvoit être une source plus féconde de 
beautés poétiques; mais si le christianisme doit lui 
céder à cet égard , il lui reste bien encore de quoi 
se consoler. 

Atala devient une nouvelle preuve de cette vé- 
rité qu’on se plaît à contester. Cet ouvrage tire 
son intérêt, non pas du fond d’une action assez 
foible , mais des effets que l’auteur a su produire 
par l’intervention des idées religieuses. 11 s’est 
proposé, comme il le dit lui-même, de pemdre 
ta religion , première législatrice du Sauvage ; les 
dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme reli- 
gieux , opposés aux lumières, à la tolérance, au 
véritable esprit de l’Evangile ; les combats des 
passions et des vertus dans un cœur simple ; enfin , 
le triomphe du christianisme sur le sentiment le 
plus fougueux, et la crainte la plus terrible, 
lamour et la mort. Quand on voit la plupart des 
romanciers avoir recours à tous les artifices de 
l’imaginalion , accumuler incidents sur incidents, 
épuiser toutes les ressources de leur art pour pro- 
duire beaucoup moins d’effet, on est obligé de 
reconnoître que les ressorts qu’il fait agir, quoique 
beaucoup plus simples , sont beaucoup plus puis- 
sants , et qu’il a ouvert la mine la plus riche et la 
plus profonde que le génie puisse exploiter. Il 
ébranle la sensibilité , il fait couler les larmes , il 
déchire le cœur, sans tourmenter ou révolter l’es- 
prit par la complication des aventures et les sur- 
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prises du merveilleux. Un prêtre, un Sauvage et 
son amante, sont les seuls personnages de ce 
drame éloquent , où le parthétique est poussé avi 
dernier degré. 

Les accessoires , le lieu de la scène contribuent 
beaucoup, il est vrai, à l’effet général du tableau; 
c’est parmi ces grands fleuves de l’Amérique sep- 
tentrionale, au bord de ces lacs et de ces antiques 
forêts du Nouveau - Monde , au pied des monts 
Apalaches, qu’il transporte son lecteur. Ce spec- 
tacle, d’une nature rude et sauvage anime et rend 
plus intéressant celui d’une religion qui vient y 
répandre ses premiers bienfaits ; la magnificence 
des descriptions ajoute à la force des sentiments, 
et l’on s’aperçoit bien que ces peintures si vives 
et si énergiques ne sont pas des copies : l’auteur a 
vu ce qu’il peint, il a parcouru lui-méme les lieux 
qu’il décrit. C’est sous les yeux de la nature , c’est 
à l’aspect de ses beautés, d’autant plus imposantes 
qu’elles sont plus incultes, qu’il a saisi ses crayons 
pour dessiner les traits majestueux dont ses re- 
gards étoient frappés. 11 a su trouver ce point où 
les effets physiques et les effets moraux se forti- 
fient mutuellement ; on ne pourroit lui reprocher 
que de se livrer avec trop peu de retenue aux at- 
traits du style descriptif, de ne pas varier assez 
ses teintes, et peut-être d’altérer quelquefois, par 
des couleurs un peu trop chargées , les formes de 
son modèle. 

style descriptif a été singulièrement perfec- 
tionné dans ce siècle; les Buffon, les Rousseau, 
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les Saint-Pierre ne laissent rien à désirer en ce 
genre : il senable qu’à mesure que les ressources 
de la poésie commençoient à s’épuiser, la prose ait 
voulu y suppléer. On sent, en lisant le Télémaque , 
que l’illustre auteur de ce bel ouvrage n’avoit vu 
la nature que dans les poëmes d’Homère et de Vir- 
gile : les grands écrivains de notre siècle l’avoient 
eux-mêmes étudiée ; ce sont leurs propres sensa- 
tions qu’ils rendent lorsqu’ils la peignent, et leurs 
tableaux ont une vérité, une fraîcheur , une énergie 
et une originalité qui ne peuvent jamais être le 
fruit des seules études du cabinet. Homère et Vir- 
gile leur ont sans doute appris à voir la nature ; 
mais ils ont mis leurs préceptes en pratique, au 
lieu de se borner à copier leurs descriptions. Ils 
ne se sont pas fiés aux yeux d’autrui , ils ont vu 
par eux-mêmes : aussi peut-on les regarder comme 
de véritables poètes, très-supérieurs à ceux qui ne 
font qu’astreindre à la mesure des vers leurs con 
fuses réminiscences , et qui défigurent , dans leurs 
prétendus tableaux , les beautés de la nature qu’ils 
n’ont jamais ni étudiée ni sentie. Je connois tel 
poëme célèbre dans lequel U y a cent fois moins 
de poésie que dans quelques pages de Rousseau ou 
de Saint-Pierre. 

L’auteur iXAtala paroît avoir bien des rapports 
avec ce dernier; et je ne doute même pas que les 
Etudes de la Nature n’aient beaucoup' contribué 
à développer ses idées et son talent. Ils ont peint 
tous deux une nature étrangère : l’un nous a trans- 
portés sous le ciel de l’Afrique ; l’autre nous ouvre 



281 NOTES ET CRITIQUES 

le spectacle de TAmérique. Ils se sont Tun et l’autre 
proposé un grand but moral, et semblent avoir 
été guidés par les mêmes principes et les mêmes 
sentiments ; mais l’auteur de Paul et Virginie 
est plus doux, plus coulant, plus châtié; celui 
èiAtalay plus nerveux, plus fort, plus énergique : 
l’un ménage ses couleurs avec un goût exquis 
et un art d’autant plus merveilleux qu’il paroît 
moins ; l’autre les répand et les prodigue avec une 
profusion et une abondance qui nuisent quelque- 
fois à l’effet : l’un est plus sage et plus retenu ; 
l’autre plus hardi et plus impétueux. L’auteur de 
Paul et Virginie accorde plus aux idées morales, 
celui diAtala aux idées religieuses : le premier a 
honoré la religion avec transport, en censurant 
ses ministres avec amertume; le second honore à 
la fois et confond dans les mêmes hommages , et 
le dogme et le culte, et les ministres et la religion. 
Dans Pâru/ et Virginie , un prêtre devient la cause 
indirecte, mais toujours odieuse, de la fatale cata- 
strophe; dans Atala, c’est un prêtre qui répare 
tous les maux causés par les paSvsions, l’ignorance 
et le fanatisme. L’ouvrage de Bernadin de Saint- 
Pierre se ressent de ces temps où dominoient la 
satire anti-religieuse et l’esprit d’innovation; celui 
de M. de Chateaubriand, d’une époque où la piété, 
la commisération et la vraie philosophie lui ont 
succédé. 

Je voudrois appuyer de citations et d’exemples 
ce que j’ai dit de ce nouvel ouvrage; mais il es! 
déjà trop connu pour qu’il soit nécessaire d’en pré- 
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senter des extraits : les éloges sont déjà justifiés 
par la voix publique. Je me bornerai donc à citer 
un passage qui justifiera peut-être la critique que 
j’ai hasardée. 11 me paroît, comme j’ai osé l’avan- 
cer , que l’auteur détruit quelquefois l’effet de ses 
plus belles peintures par un excès de force et d’é- 
nergie. 11 décrit une messe dans le désert : « L’au- 
rore, paroissant derrière les montagnes, enflam- 
moit le vaste orient. Tout étoit d’or ou de rose 
dans la solitude; les ondes répétoient les feux co- 
lorés du ciel et la dentelure des bois et des rochers 
qui s’enchaînent sur leurs rives. L’astre annoncé 
par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme de 
lumière, et son premier rayon rencontra l’hostie 
consacrée que le prêtre en ce moment élevoit dans 
les airs. » Cette dernière circonstance, ce dernier 
trait par lequel l’auteur achève son tableau, est, 
contre son intention, très-petit et très -mesquin : 
ce rapprochement du lever du soleil et de la con- 
sécration n’est pas heureux et paroît forcé il a 
quelque chose de recherché, et la recherche est 
toujours l’antipode du sublime. 

Au reste, on est bien dédommagé de quelques 
fautes par des beautés sans nombre, par un style 
qui anime et vivifie tout, et dont la rudesse même 
est une grâce de plus dans un sujet de ce genre. Ce 
petit ouvrage fait désirer encore davantage celui 
dont il est détaché. 


* Le critique a lui-même rélraclé ce ju^jement dans un autre 
numéro du Journal des Débats, (Note des édit.) 
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Extrait de la Critique tl'Alala , par le Publiciste , 27 germinal 
an IX. 

Un ouvrage attendu , annoncé avec éclat, ne 
peut guère paroître, dans le premier naomcnt , ni 
médiocrement bon , ni médiocrement mauvais. Ou 
lamour-propre des lecteurs élève le prix de cet 
ouvrage, qui doit l’indemniser des frais de l’at- 
tente, ou il se console parla critique, de la con- 
trariété d’avoir vu son attente trompée. Le roman 
que nous-annonçons ne devoit rien redouter de ce 
dernier calcul, et n’a voit pas besoin de l’autre: 
quelques éclairs échappés déjà au talent de l’auteur 
avoient fait accueillir avec de grandes espérances 
ce petit ouvrage, et l’ouvrage a répondu aux es- 
pérances qu’on avoit conçues. Nous ne dirons que 

peu de mots de la fable 

& 


Quelque peu compliqués que paroissent les évé- 
nements, on pressent facilement combien de situa- 
tions touchantes ils ont pu fournir à la plume 
éloquente de l’auteur ; mais ce qu’on ne se repré- 
sentera point, ce qu’il est dilficile de rendre, (;e 
sont les couleurs dont il a su peindre une foule de 
tableaux divers, créés par une imajjination bril- 
lante, nourrie de toutes les idées poétiques, exaltée 
par la religion et la solitude, et dirigée par un 
talent qui sait choisir et disposer ses matériaux ; 
faire ressortir l’un par l’autre, et créer ces effets 
qu’on admire en raison de la simplicité des moyens 
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qui les ont produits. Les singularités du Nouveau- 
Monde y sont retracées et embellies par les arts 
du mcfnde ancien ;.et des scènes dont nous n’avions 
pas d’idée sont rendues sensibles à notre imagina- 
tion, sans le secours d’aucun objet de comparaison 
qui puisse lui aider à les saisir. Il faut citer pour 
se faire comprendre ; nous choisirons pour cela le 
passage de la description de la Floride 


C’est ainsi qu’après de vives et sensibles images, 
représentées avec le degré d’illusion que compor- 
tent les objets propres au sens de la vue, Il termine 
sa description par des esquisses vagues d’objets 
indéterminés, en laissant à l’imagination le soin 
d’achever un tableau que tout l’art de la parole ne 
saurolt plus embellir Ce sont là non-seulement 
les ressources de cet art, mais encore les véritables 
secrets de tous les arts. Qu’on joigne à cette pein- 
ture la première promenade des deux amants , 
surtout la description de la messe célébrée sur un 
rocher, et d’autres passages qu’on remarquera fa- 
cilement dans l’ouvrage même, et l’on comprendra 
tout le charme attaché à une lecture où l’on puise 
successivement des Impressions si douces et si 
variées. 

11 en faut convenir cependant, toutes ces im- 
pressions ne sont pas également désirables; l’ima- 
gination de l’auteur lui fait adopter quelquefois 
des expressions figurées qui ne présentent rien 
d’assez sensible, et quelquefois aussi des images 
dont les parties ne sont pas bien d’accord. D’un 
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autre côté, ce mélange des styles, que Fauteur pa- 
roît regarder comme un avantage, ne sert souvent 
qu’à refroidir l’illusion, parce qu’il est contraire à 
la vérité. C’est un Sauvage qui parle, un Sauvage, 
il est vrai , à demi civilisé. Que les idées enfantées 
par la civilisation , et les sensations qu’il a conser- 
vées de l’état de la nature, se modifient l’une par 
l’autre dans son langage comme dans ses affec- 
tions, à la bonne heure ; mais le même homme ne 
peut tour à tour raisonner comme un Européen , 
et sentir comme un Sauvage. Celui qui prête une 
voix aux fleuves, et une àme à la solitude, ne s’a- 
musera point à définir le premier regard de celle 
qu’il va aimer. Enivré d’amour à ses pieds, il peut 
s’y pénétrer d’admiration, mais il ne cherchera pas 
à démêler dans ses traits ce caractère (ïélcvation et 
de force morale y ce je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné dont l'attrait étoit irrésistible : ceci est 
d’un Sauvage qui contemple la nature en amant, 
et sa maîtresse en observateur. 

Une critique rigoureuse pourroit relever quel- 
ques invraisemblances dans la conduite du roman. 
On pourroit aussi reprocher à l’auteur de se trom- 
per quelquefois sur la nature des émotions que 
l’on doit chercher à exciter: il peint, par exemple, 
avec trop de vérité les tourments que les Sauvages 
font éprouver à leurs prisonniers, et les images 
dont il environne la mort, prises en général dans 
l’idée de la destruction plutôt que dans le senti- 
ment des regrets, sont poussées jusqu’à des détails 
difficiles à supporter. Lorsque l’auteur, pour pein- 
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dre le zèle du missionnaire, dit que tousses vieux 
os sétoient ranimés par l ardeur de la charité , cette 
irûage est-elle bien naturelle et bien heureuse ? et 
lorsqu’il représente Àtala mourante, communiant 
des mains du missionnaire , et qu’il ajoute : sa 
langue vient y avec un respect profond, chercher le 
Dieu que lui présente la main du prêtre , n’y a-t-il 
pas dans ce tableau quelque chose qui contrarie 
l’effet que l’auteur a voulu produire? D’ailleurs, 
les idées religieuses sont présentées dans l’épisode 
du missionnaire avec une magnificence dont nous 
avons peu d’exemples : le caractère de ce vieillard 
montre ce que peut offrir de plus frappant l’en- 
thousiasme du christianisme uni à la tolérance, la 
vertu adoucie par la sensibilité. Enfin , l’effet géné- 
ral de l’ouvrage est un sentiment de plaisir e( 
d’entraînement, et les défauts sont des exceptions 
que la critique est obligée de remarquer : le talent 
de l’auteur est trop riche de ses propres ressour- 
ces, pour qu’il soit pénible de lui indiquer quelques 
erreurs, quelques taches qu’on est fâché d’obser- 
ver dans la réunion des dons brillants qui ont valu 
à ses premiers essais des éloges si flatteurs. 


V) 


NA-TCUrZ. T. II. 
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Observations critiques sur Atala, par A. Morellet, 


Après les mauvais ouvrages, il n’y a point de 
cause plus active de la propagation du mauvais 
goût, que les éloges exagérés qu’on donne aux 
bons, soit qu’on y loue avec excès ce qu’il y a de 
bien, soit qu’une indulgence trop grande en ap- 
prouve et en justifie jusqu’aux défauts memes. 

Il est bien vrai que cette disposition à l’indul- 
gence n’est pas la plus commune parmi nous ; le 
dénigrement est beaucoup plus général, et nous 
péchons aussi par ce côté : mais il faut éviter l’un 
et l’autre écueil; et c’est un excès du premier genre 
que je me propose de combatlre ici. 

Ces réflexions se sont présentées à moi , à l’oc- 
casion du petit roman nouwau qui a pour titre 
Atala, qu’on dévore et qu’on loue a l’égal de Cla- 
risse et de la Nouvelle-Héloïse , et dans lequel je 
trouve, parmi plusieurs beautés, beaucoup de dé- 
fauts : et, comme on le vante, à mon avis, beau- 
coup trop, j’entreprends , pour l’instruction des 
romanciers à venir, d’en relever ici les fautes. Si 
j’appuie un peu fortement sur ce côté de la balance, 
ce ne sera que pour rétablir un juste équilibre. 

Quoi, dira-t-on, déployer la sévérité de la cri- 
tique contre un roman où ^e montrent une imagi- 
nation brillante et féconde, des intentions estima- 
bles, une morale douce et bienfaisante, et dans 
lequel on ne peut méconnoître des beautés de plus 
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d’un genre ! Il faut pour cela n’avoir point de sen- 
sibilité. 

Eh! mesdames, vous vous trompez. Quoique je 
critique yétala, mon sein n enferme point un cœur 
qui soit de pierre : je pleure tout comme un autre, 
mais ce n’est qu’à bon escient et pour de bonnes 
raisons; et quand je m’attendris, je veux savoir* 
pourquoi. 

Je vous dirai ce qui retient ou sèche quelquefois 
mes larmes, en lisant des ouvrages qui vous cau- 
sent de si vives émotions. 

C’est l’affectation, l’enflure, l’impropriété, l’obs 
curité des termes et des expressions , l’exagération 
dans les sentiments, l’Invraisemblance dans la con- 
duite et la situation des personnages, les contradic- 
tions et l’incohérence entre les diverses parties de 
l’ouvrage, enfin, et en général , tout ce qui blesse 
le goût et la raison ; ingrédients nécessaires de tout 
ouvrage , depuis la discussion philosophique la 
plus profonde, jusqu’aux contes des fées inclusi- 
vement. 

Je ne crois pas qu’en aucun genre d’ouvrages, 
on puisse se dispenser d’étre vrai de la vérité qui 
convient au genre; d’éviter l’enflure et l’exagéra- 
tion, qui sont une fausseté toujours contraire à 
l’effet; d’étre toujours clair, puisqu’on n’écrit que 
pour être entendu; d’étre d’accord avec soi-même, 
et de tenir ses personnages d’accord avec leur ca- 
ractère, parce que, sans cela, il n’y a ni intérêt ni 
plaisir; et enfin , d’être toujours raisonnable , parce 
que la raison est la règle universelle à laquelle il 

19 
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faut que toute composition se rapporte : et je suis 
convaincu que, tant que la critique ne fait qu ap- 
plaudir à l’observation de ces règles, et blâmer 
ceux qui les violent, elle est utile et necessaire, et 
mérite l’approbation et les encouragements de tous 
ceux qui aiment les lettres et la vérité. 

L’auteur d'Atala lui-méme a trop d’esprit pour 
contester ces maximes; mais il a espéré qu’on ne 
les invoquerait pas contre lui à la rigueur : il a pu 
croire, 

U Qu'en examinant tout ce qu’il a fait entrer dans 
un si petit cadre ; en considérant qu’il n’y a pas une 
circonstance intéressante des mœurs des Sauvages 
qu’il n’ait touchée, pas un bel effet de la nature 
qu’il n’ait décrit, etc.; en faisant attention aux dif- 
ficultés qu’il a du trouvera soutenir l’intérêt drama- 
tique entre deux seuls personnages ;* en remar- 
quant enfin que, dans la catastrophe, il ne s’est 
soutenu, comme les anciens, que par la force du 
dialogue, ces considérations mériteroient quelque 
indulgence du lecteur, pour un écrivain qui s’ef- 
force de ra|)peler la littérature à ce goût antique, 
trop oublié de nos jours. » 

Cette notice de l’ouvrage est assez favorable poui‘ 
faire beaucoup mieux que d’obtenir l’indulgence 
du lecteur, puisqu’elle présente un éloge véritable, 
mérité , si l’on veut, mais assez flatteur. Or, comme 
elle est de l’auteur lui-même, elle prouve, ce me 
semble, qu’il a cru échapper à la critique, soit 
parce qu’on ne pourroit trouver dans son ouvrage 
<|ue des taches légères, soit [)arce que les beautés 
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y seroient assez nombreuses et assez frappantes 
pour en couvrir les défauts. 

Mais les espérances de ce genre , que nourrissent 
quelquefois les jeunes écrivains, sont souvent trom- 
peuses: et je dirois volontiers à ceux qui peuvent 
craindre des censeurs plus éclairés et plus sévères 
que moi : 

Mais quoi ! l’homme aux cent yeux n‘a pas fait sa revue ; 

Jusque-là, pauvre cerf, ne te vante de rien. 

Je ne suis point riiomme aux cent yeux; mais 
après avoir entendu louer Àtala avec un enthou- 
siasme dont l’expérience m’a appris à medéher, 
je l’ai lu avec attention; et, parmi les beautés que je 
crois avoir senties comme un autre, j’ai cru voir que 
l’auteur s’est laissé aller à beaucoup de fautes, et je 
vais en relever quelques-unes , en suivant le roman. 

C’est une descri|)tion de la Louisiane qui corn 
mence l’ouvrage. Les descriptions n’en sont pas la 
partie la moins soignée , ni la moins vantée : oïi 
y trouve souvent du vague, des images peu nettes, 
des expressions forcées, et en général un grand 
défaut de naturel. 

Des les premières pages, l’auteur nous dit qu’au 
sortir de l’hiver, les arbres déracinés , abattus et 
assemblés vers les sources des fleuves qui se jettent 
dans le Mississipi, forment des radeaux qui descen- 
dent de toutes parts. «Le vieux fleuve, ajoute-t-il, 
s’en empare et les pousse à son embouchure; par 
intervalles, il élève sa grande voix en passant sous 
les monts, etc.» 
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On ne sait pas ce que si{jnifie l’épitliète de vieux 
fleuve, donnée au Mississipl, qui n’est pas plus 
vieux que ceux qui lui fournissent leurs eaux, sans 
lesquelles lui-même ne couleroit pas. 

Je n’entends pas non plus ce que c’est que la 
grande voix du fleuve, ou du moins je ne vois pas 
quel mérite il y a à appeler la grande voix du Mis- 
sissipi, le bruit qu’il fait lorsqu’il est débordé, et 
entraînant tout ce qui se trouve sur son passage. 

«Depuis l’embouchure du Mississipi jusqu’à la 
jonction de l’OIiio, le tableau le plus extraordinaire 
suit le cours de ses ondes U » 

Cette tournure est laborieuse et fausse. L’auteur 
veut dire que le fleuve présente dans son cours un 
grand nombre de sites et de points de vue extraor- 
dinaires. Mais ces sites, par cela seul qu’il sont ex- 
traordinaires et variés, sont autant de tableaux dif- 
férents. Il n’y a donc pas là un tableau extraordinaire 
qui suit le cours du fleuve. 

Chactas raconte comment, après avoir 

passé deux ans à Saint -Augustin, dans la maison 
de l’Espagnol Lopez, comblé de ses bienfaits, il 
paroît un jour devant lui en habit de Natchez, et 
lui déclare la résolution qu’il a foi‘mée de reprendre 
la vie sauvage. 

A cette déclaration, l’auteur fait répondre par 
Lopez ; Va , magnanime enfant de la nature , re- 
prends la précieuse indépendance de l homme, que 
je ne veux point te ravir, 

* Ce pas.saf;^* a etc corrifjé dans les éditions subséquentes, 

(IV OTE DES ÉDIT. ) 
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En mettant ce discours dans la bouche de Lopez, 
à qui il donne d’ailleurs un beau caractère et beau- 
coup de raison , il se met en contradiction avec ce 
qu’on lit, en plusieurs endroits du roman, des 
avantages de la vie sociale sur la vie sauvage : car, 
si ces avantages sont réels et grands, l indépen- 
dance de l homme muvage^ du magnanime enfant 
de la nature y n’est point du tout précieuse, comme 
on le fait dire a Lopez*. 

Chactas, prisonnier, dit aux femmes qui 

le gardent : « Voiis êtes les grâces du jour, et la 
nuit vous aime comme la rosée. » 

Pourquoi les grâces du jour? Qu’est-ce que les 
grâces du jour ? et qu’est-ce que l amour de la nuit 
pour la rosée? La terre altérée par la chaleur aime 
la rosée et la fraîcheur des nuits; mais la nuit 
n’aime pas plus la rosée que toute autre disposi- 
tion de l^tmosphère. Enfin, je ne puis m’empêcher 
de voir la le style précieux dont Molière s’est si 
bien moqué. 

« Atala, dit Chactas, était dans mon cœur, 

comme le 'souvenir de la couche de mes pères. » 
Qu’est-ce que le souvenir de la couche de ses 
pères y du hamac dans lequel il a dormi, a d’ana- 
logue avec l’amour qu’il vient de prendre pour 
Atala? Ces idéés sont disparates, et ne se tiennent 
par aucune relation qui puisse en autoriser le rap- 
prochement. Les sauvages, en effet, prodiguent 
les comparaisons, et l’auteur veut les imiter; mais 
celle-là n’est point naturelle. 

* Ce passaffe a été corrifjé. 


( Note des bdit. ) 
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Je dirai aussi, qu’avec quelque plaisir qu’il se 
souvienne de la couche de scs pères, s’il n’aime 
Âtala que comme il aime son hamac, sa passion 
ne mérite pas d’être le sujet d’un roman. 

Chactas, se trouvant seul avec 

Âtala, éprouve ce premier embarras connu de tous 
ceux qui ont aimé. « Etrange contradiction du cœur 
de l’homme! s’écrie-t-îl; moi qui avois tant désiré 
de dire les choses du mystère à celle que j’aimois 
déjà comme le soleil, maintenant interdit et con- 
fus, je crois que j’eusse préféré d’être jeté aux 
crocodiles de la fontaine, que de me trouver seul 
avec Atala. » 

Je n’ai pas besoin d’observer que la phrase n’est 
pas franeoise, faute de l’imprimeur sans doute'; 
mais c’en est une de lauteur bien plus grave, de 
mettre cette étrange exagération dans la bouche 
de son jeune Sauvage : c’est un parti bien violent 
([u’on lui fait prendre; se donner en pâture aux 
crocodiles plutôt que d’éprouver l’embarras de 
dire je vous aime , est une hyperbole amoureuse 
dont on ne trouveroit pas le pendant dans tous les 
lomans de la Calprenède et de Scudéry. 

«Atala est plus belle que le premier 

songe de l’époux. » 

11 est fâcheux qu’on soit toujours obligé de de- 
mander une explication. Que veut dire cela ? Est-ce 
qu’Atala est plus belle que l’objet que le nouvel 
époux embrasse dans son premier songe ? Mais si 


‘ Le critique a raison. 


(Norr UES liht . ' 
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le premier songe de 1 epoux n est pas une infidé- 
lité, e’csl riniagc de son épouse qu’il embrasse, 
et cette image n’est pas plus belle que l’épouse 
elle-même : ainsi Atala est belle comme la nouvelle 
épouse aux yeux de son jeune époux; ce qui peut 
se dire, quoique l’éloge ne soit ni neuf ni piquant, 
mais ce qu’il ne faut pas dire d’une manière si 
détournée. 

Atala dit à son amant qu’il est beau 

comme le désert K Or, veut-on se faire une idée de 
la beauté de ce désert? on la trouve décrite quel- 
ques pages après, 

« Accablés , dit Cliactas, de soucis et de craintes, 
exposés à tomber dans les mains d’indiens en- 
nemis , à être engloutis dans les eaux , piqués des 
serpents , dévorés des bêtes sauvages ; trouvant 
difficilement une chétive nourriture; perdus dans 
des montagnes inhabitées, et ne sachant plus où 
porter nos pas, les maux d’Atala et les miens ne 
pouvoient plus s’accroître, etc.» Et c’est dans une 
pareille situation que l’auteur fait dire a Chactas, 
par son amante , qu’il est beau comme le désert. 

Chactas, assis dans l eau^ y contre 

un tronc d’arbre , tenant Atala sur ses genoux, au 
bruit d’une horrible tempête , et inondé de tor- 
rents de pluie, sent tomber sur son sein une larme 

0 

' Le critique a supprimé le reste de la phrase : « avec toutes 
« ses fleurs et toutes ses brises , » et va chercher six pages plus bas 
le commencement de la description d’un orage. , 

( Note des édit. ) 

( Note des édit. ) 


* Ce t>a88age a été corrigé. 
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d'Atala (qu’il distingue sans doute de la pluie, parce 
que la larme est chaude ). Orage du cœur, s’écrie- 
t-il , est’-ce une goutte de votre pluie P 

C’est là un exemple parfait de ce que les Italiens 
appellent freddura , il n’est guère possible, en 
effet d’imaginer rien de plus froid et de plus dé- 
placé , dans un tel moment , qu’une semblable 
question. Cette apostrophe à \ orage du cœur, mise 
en contraste avec Vorage du ciel , est une pensée 
bien étrange , et tout le monde sent que la situa- 
tion de Chactas ne peut pas lui permettre de faire 
un tel rapprochement. 

Chactas peint Atala prête à céder 

à scs transports. Il a bu la magie de l amour sur 
ses lèvres ( si l’on peut boire la magie ). II est tout 
prêt de triompher de sa foible résistance; et les 
déserts et l Eternel vont être témoins de leur 
union. 

C’est en se rappelant cette situation, après cin- 
quante-trois ans écoulés, que Chactas s’éei ie : « Su- 
perbes forêts cjui agitiez vos lianes et vos dômes 
comme les rideaux et le ciel de notre couche ! 
pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre 
hymen ! fleuves débordés, montagnes mugissantes, 
pompe nuptiale , digne de nos malheurs et de 
la grandeur de nos amours sauvages , n’étiez- 
vous donc qu’un vain appareil préparé pour nous 
tromper * ? » 

Ceci est tout-à-fait déraisonnîible, et nous allons 

' Toute cette critique se détruit par les corrections indiquées 
dans la note précédente. * (Notl des édit.) 
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le faire comprendre, en rassemblant toutes les 
circonstances de la situation où l’auteur place ces 
•deux amants. 

Chactas est, comme on l’a vu plus haut, assis 
dans l’eau , tenant son amante sur ses genoux , 
et lui réchauffant les pieds de ses mains amou- 
reuses , recevant des torrents de pluie dont il s’ef- 
force de la garantir en lui faisant un rempart de 
son corps ( tableaux que j’avoue ne pouvoir se con- 
cilier entre eux, ni me peindre nettement) 

Des insectes sans nombre, et d’énormps chauves- 
souris les aveuglent : « les serpents à sonnettes 
bruissent de toutes parts ; les loups , les ours , 
les carcajous , les petits tigres remplissent ces re- 
traites de leurs rugissements , etc. » 

Maintenant je le demande, comment une situa- 
tion si horrible qu’elle ne peut laisser à l’homme 
d’autre pensée que celle des dangers qui l’envi- 
ronnent, et des moyens de s’en sauver, est -elle 
une pompe nuptiale ^ un appareil préparé aux jouis- 
sances de l’amour? comment les pins embrasés, 
les fleuves débordés, le fracas du tonnerre, etc., 
sont-ils des apprêts de noces qui trompent les deux 
amants ? 

Certes, quoi qu’en puisse dire un romancier, 
donnant à son héros amoureux tout ce qu’il voudra 
de bravoure, une telle tentation ne peut pas être 
forte, ni le piège bien dangereux. Tout ce qui peut 
arriver de plus heureux à Chactas et à Atala, est 
de se tirer de là sans être mordus des serpents à 
sonnettes , ou dévores des ours et des tigres. Je 
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dirai même que, loin de croire quiln aient été 
exposés là à une bien pressante tentation, je ne 
comprends guère comment ils n’en sont pas sortis 
(ous les deux perclus. 

Chactas fait un portrait du mis- 
sionnaire fort intéressant, mais où se trouve en- 
core cette malheureuse recherche , qui écarte tou- 
jours la vérité , et au moins la clarté. « Son nez 
aquilin , dit - il , sa longue barbe avoient quelque 
chose de sublime dans leur quiétude, et comme 
d’aspirant ^ la tombe par leur direction naturelle 
vers la terre ^ » Qu’est-ee que la quiétude d'un nez 
et la quiétude dune barbe? qu’est-ce que le sublime 
de cette quiétude ? Quel mérite est-ce à un nez et 
à une barbe d aspirer à la*tombe ? Mais je me 
reproche ces observations, car la critique la plus 
sévère qu’cn puisse faire d’un tel passage est de 
le rapporter. 

Chactas, décrivant un pont naturel, 

tel que celui qui se trouve en Virginie, dit au jeune 
François qu l’écoute : « Les hommes, mon hls , 
surtout ceux de ton pays, imitent souvent la na- 
ture, mais leurs copies sont toujours petites; il 
n’en est pas ainsi de la nature quand elle s(‘ plaît à 
copier les ouvrages des hommes : alors elle jette 
des ponts du sommet d’une montagne à une autre 
montagne, répand des fleuves pour canaux, sculpte 
des monts pour colonnes , et, pour bassins , creuse 
des mers. » 


^ O* j)assafjc* d été corrifjé. 


' NoTF, DEJ) LIMT. ; , 
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Cette réflexion est fausse dans toutes ses parties. 
.Les hommes , en faisant des ponts , n’ont pas pensé 
à imiter la nature , mais à passer les rivières , les 
torrents ; et lorsqu’ils ont construit les aqueducs 
qui amenoient les eaux à l’ancienne Rome et des 
ponts sur les fleuves les plus rapides , et le pont 
du Gard, etc., ils ont fait de grandes choses, des 
choses plus grandes que le pont naturel de Virgi- 
nie, si l’on entend par grandeur autre chose que 
l’étendue de l’espace qu’elles occupent, et qu’on y 
fasse entrer tant d’autres élémçnts qui entrent dans 
l’idée raisonnable de la grandeur. 

Bien moins encore la nature a-t-elle imité les 
ouvrages des hommes elle est avant l’homme, 
et ses ouvrages les plus grands ont devancé tous 
les travaux de l’industrie humaine. Cette idée de 
la nature est meme contraire à celle que l’auteur 
veut donner de sa grandeur, puisqu’il lui fait imi- 
ter les ouvrages des hommes, qu'il regarde comme 
petits et mesquins. 11 la rapetisse beaucoup, en 
lui faisant répandre un fleuve pour faire un canal, 
et taillant des montagnes pour en faire des co- 
lonnes, si le canal de Languedoc et les colonnes 
antiques sont de petites choses, 

(( Les ondes répétoient la dentelure 

des bois et des rochers qui s’enchaînoient sur leurs 
rives » 

* Cette seconde partie de la critique semble juste, et Tau leur 
a rnis un correctif à la phrase qui en est l’objet. 

( Note des édit. ) 

( Note des édit.) 


^ Ce passa ffc a c(é corrigé. 
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Voilà du genre descriptif dans lequel Fauteur 
dit ailleurs qu’il croit pouvoir se dispenser d’être 
simple. Mais encore faut-il toujours être entendu : 
et qui peut entendre ce jargon? IS’est-on pas 
tenté de prier l’auteur de se démétaphoriser , 
comme fait dom Japhet pour être entendu du 
Bailli ? 

Me voici arrivé à une des parties les plus ad- 
mirées dans le roman : les discours du missionnaire 
à Atala mourante et au jeune Sauvage désespéré, 
dans lesquels il y a en effet de belles choses , mais 
souvent gâtées, à mon avis, par rinconvenancc 
et l’invraisemblance qui les accompagnent ^ 

^ Pour la réfutaiion de la critique suivanledii discours du péri* 
Aubry, nous renvoyons à l’autoiité de La Harpe, Fontanes, etc. 

L'auteur a cependant corrifjé quelc|ue chose, su[)primé quel- 
ques traits dans le dénoùinent de son poëme. Au reste, il a 
répondu aux autres reproches du critique dans la prétace d’une* 
édition séparée de Hc'né et d’Atala. 

* été accusé, dit- il, de vouloir établir une reli{Tion déso- 
lante, et de calomnier la nature humaine. On ne v<*ul pas surtout 
que rhomrne oublie proimptfmi-NT ses amis. Je pourrois en appeler 
à Tcxpérience. Ce n’est [)as en France <jue l’on peut avoir la pré- 
tention de NE PA.S oiiBLiF.a. Sans parler <h*s morts, dont cm ne se 
.souvient (Tuére , que de vivants sont revenus dans leur famille, et 
n’y ont trouvé que l’oubli, l’humeur et le déj^oùl! ]k>ssiitt n’a- 
voit-il pas dit avant moi : «Ah! si quehpjes {rénéralions , (]ue 
« dis-je? quelques années après votre mort vous rc*\eniez, hommes 
« OUBLIÉS au milieu du monde, vous vous hâteriez de rentrer dans 
« vos tombeaux pour ne voir pas votre nom terni , votre mémoire 
«abolie et votre prévoyance trompée dans vos amis, dans vos 
« créatures , et plus encore dans vos héritiers et dans vos enfants 1 » 
f Or. fun. de Michel Le Tellier. ) D’ailleurs, quel est le but du 
père Aubry? n’est-cc pas d’oler à Atala le re|Tret d’une vie dont 
elle vient de s’arracher volontairement? Dans cette intention-là, 
le missiomiaire , en exajrérant à Atala les maux de la vie, feroil 
encore un acte d’humanité. » (ISote i>e M. ue ChateaubuiaM). ) 
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Le missionnaire commence par dire à Atala qu’elle 

perd peu de chose en perdant ce monde , etc , et 

comme elle perd son amant, qui est tout pour elle, 
elle ne peut ni entendre la morale du missionnaire , 
ni y croire. Si elle l’entend, son premier sentiment 
doit être de trouver ce prêtre un homme bien dur. 

« Maljjré la solitude où vous avez vécu, vous 

avez connu les chajjrins ; et que penseriez*- vous 
donc , si vous eussiez été témoin des maux de la 
société ; si , en abordant aux rivages d’Europe , 
votre oreille eût été frappée du long cri de don 
leur qui s’élève de cette vieille terre , qui n’est 
que la cendre des morts pétrie des larmes des 
vivants ? » 

Ce sont là des sentiments misanthropiques et 
faux, qu’on prête mal à propos à un homme en 
qui on suppose autant de raison que de vertu. Sur 
cette vieille terre fleurissent les arts utiles et agréa- 
bles , régnent des lois plus ou moins imparfaites , 
mais qui assurent la vie des hommes, leur liberté, 
leur propriété, au moins dans l’état ordinaire des 
choses. Là se trouvent beaucoup de jouissances 
douces pour un grand nombre d’hommes, tandis 
que ceux qui en ont le moins sont encore partagés 
mieux que les Sauvages. Là se trouvent la religion 
et tous ses bienfaits, que le missionnaire ne peut 
méconnoître, et qui adoucissent les misères hu- 
maines , etc. Le missionnaire , en disant que l’Eu- 
rope n’est que la cendre des morts pétrie des 
larmes des vivants, èn donne donc à Atala une 
très fausse idée. 



304 NOTES ET CRITIQUES 

La jeune fille ne peut-elle pas lui répondre aussi : 
Que me fait votre Europe, où je ne veux pas 
aller ? nos déserts et mon amant me suffisent, et 
vous me donnez là une bien insuffisante conso- 
latioy. 

«Les reines, lui dit -il encore, ont été vues 
pleurant comme de simples femmes, et Ton s’est 
étonné de Ja quantité de larmes que contiennent 
les yeux des rois. » 

La jeune fille sauvage de dix-huit ans, qui n’est 
jamais sortie de l’enceinte occupée par sa peuplade, 
ne peut avoir aucune idée des rois et des reines 
quon a vus pleurant y et de ce qu’il y a d’étonnant 
à leur voir verser des larmes; encore moins peut- 
elle entendre la figure bizarre qu'emploie l’orateur, 
voulant faire mesurer la douleur des rois sgir la 
quantité de larmes que contiennent leurs yeux. 

Est-ce votre amour que vous regrettez? — Eh! 
mon père, sans doute, — Ma fille, il faudrait autant 
pleurer un songe. — Je suis votre seivrante : les 
plaisirs que je regrette sont réels; et ne sont pas 
des songes. » 

Mais voici qui est pis de la part du mission- 
naire : « Connoissez-vous le cteur de rhojrime, et 
pourriez-vous compter les inconstances de son 
désir? Atala, un jour peut-être le dégoût fût venu 
avec la .satiété, et l’on n’eût plus aperçu que les 
inconvénients d’une union pauvre et méprisée. » 

L’auteur oublie d’abord ici la situation des per- 
sonnages qu’il met en scène. Ce discours semble 
adressé à une jeune paysanne que la mort empêche 
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d’épouser le seigneur de son village ; mais il n’y a 
point ici d’union mal assortie : Chactas est bon 
pour Atala, et Atala pour Chactas. 

Mais ce n’est pas tout. Cette morale du mission- 
naire est ridicule à prêcher à la pauvre fille, dans 
le moment où elle se trouve. Comment a-t-on le 
cœur de lui annoncer, sans en rien savoir, que 
Chactas lui auroit été infidèle? Comment, avec la 
passion qu’on lui prête, peut-elle le croire ou même 
le craindre ? et des prédictions auxquelles elle ne 
peut croire, ne peuvent être pour elle des motifs 
de consolation. 

L’exemple d’Adam et d’Eve que le missionnaire 
allègue à Atala pour lui persuader qu’elle n’auroit 
pas été heureuse avec Chactas, et très mal choisi, 
tant parce qu’il ne prouve rien, que parce qu’il 
n’est pas dit dans la Bible qu’Adam et Eve aient 
jamais cessé de s’aimer. 

«Je vous épargne les détails des soucis du mé- 
jage, les reproches mutuels, les disputes et les 
peines secrètes qui veillent sur l’oreiller du lit 
conjugal, les douleurs de l’enfantement, la perte 
des enfants , etc. » Ce sont là autant de lieux com- 
muns, fort insuffisants à calmer une douleur pré- 
sente et vive. Et puis , comment la jeune Sauvage 
peut-elle entendre le style emphatique du père 
Aubry , les peines qui veillent sur V oreiller du lit con^ 
jugal P 

Le missionnaire termine l’énumération des peines 
de la vie, en exprimant un sentiment vraiment 
révoltant. «Si un homme, dit -il, revenoit à la 

20 
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liimièpo quelques aunées après sa mort, je doule 
qu’il tïit revu avec joie par ceux-là même qui oui 
versé le plus de larmes à son trépas : tant notre vie 
est peu de chose , même dans Je cœur de nos amis ! » 

On voit facilement que celte morale désolante, 
qui ne croit ni à l’amour constant, ni à l’amitié 
sincère, doit être étrangère à Alala; qu’elle ne 
peut y croire, ni par conséquent y trouver des 
motifs de consolation. 

Je dirai, à cette occasion, que les idées que 
l’auteur prèle à son missionnaire, de l’homme, de 
ses sentiments, de ses passions, de la société 
civile, et en général de la vie humaine, me sem- 
blent teintes d’une sorte de fanatisme; je ne dis 
pas d’un fanatisme intolérant et persécuteur, mais 
du même fanatisme qui a rempli les déserts de 
solitaires arrachés aux travaux et aux devoirs de 
la vie, et a enseveli dans des retraites séparées du 
monde, tant de créatures qui en auroient fait la 
force et l’ornement. Car, si la terre n’est , comme 
il le dit, qu’une vallée de larmes ^ qu’une cendre 
des morts pétrie des larmes des virants ; si l’on 
ne peut croire ni à l’amour, ni à l’amitié; s’il 
est beau à de jeunes filles de sacrifier leur beauté 
aux chefs-d’œuvre de la pénitence ; s’il y a quelque 
mérite à mutiler cette chair révoltée dont les plaisirs 
ne sont que des douleurs , ce n’est pas la peine de 
naître , ce n’est pas la peine de vivre , ce n’est pas 
la peine pour les hommes de se réunir en société : 
si ce n’est pas là du fanatisme, je demande à l’au- 
teur de nous en donner sa définition. 
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Et il ne faut pas croire que ces maximes fausses 
et exagérées soient échappées à l’auteur dans la 
chaleur de la composition, en faisant parler son 
missionnaire. C’est sciemment et avec réflexion qu’il 
les lui prête, pour ne pas imiter ceux qui jusqu à 
présent ont mis les prêtres en action , et qui en ont 
fait des espèces de philosophes ^ foutes les fois qu’ils 
n’entont pas fait des scélérats, (Voyez la première 
préface d’AlALA.) 

Comme on ne peut pas supposer que l’auteur 
ne connoît ni le Las-Casas des Incas, ni le Curé 
de Mélanie (et j’en pourrois citer quelques autres), 
il faut qu’il les regarde l’un et l’autre comme en- 
tachés de philosophie, et qu’ils ne soient pas assez 
religieux pour lui. Ce sont pourtant là deux beaux 
caractères, en qui l’homme le plus religieux, sans 
fanatisme comme sans impiété, ne désire rien, et 
à qui il ne reproche rien. Pour l’intérêt de son 
plan et le succès durable de son ouvrage, l’auteur 
kïÀtala eût bien fait de contenir son missionnaire 
dans les bornes que n’ont pas cru devoir passer 
les auteurs des Incas et de Mélanie, Il eût alors 
observé le précepte de saint Paul, sapere ad sobrie- 
tatem , fort nécessaire à suivre en traitant de telles 
matières , au temps où nous sommes. 

L’inconvenance et l’invraisemblance ne sont pas 
moins marquées dans les discours du missionnaire, 
comme rapportés par Chactas qui n’a pu ni les 
comprendre quand ils ont été tenus, ni s’en sou- 
venir si long-temps après. 

Chactas n’a que vingt ans lorsqu’il est pris par 

20 . 
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les Museogulges , et qu’il fuit avec Atala ; et, pen- 
dant les trente mois qu’il a passés chez les Espa- 
gnols, à Saint-Augustin, où il lui a Fallu d’abord 
apprendre la langue de ses maîtres , il a constam- 
ment refusé d’embrasser la religion chrétienne. 

Non- seulement Chactas n’est pas chrétien à l’é- 
poque où il rencontre le missionnaire, mais il ne 
l’est pas encore cinquante- trois ans après, lors- 
qu’il raconte ses aventures à René, comme il le 
dit lui -meme; et de plus, dans tout son récit, 
il parle en idolâtre, comme lorsqu’il dit que les 
Natchez et les Espagnols furent vaincus, parce 
qu’Areskoui, le dieu de la guerre chez les Sau- 
vages américains, et les Manitous ne leur furent 
pas favorables, et lorsqu’il invoque les esprits du 
désert, etc. 

Observons enfin cette ci rconsta^fpiiwi portante, 
qu’à l’époque où il fait son récit, il s’est écoulé 
cinquante-trois ans depuis la mort d’Atala. 

Cela posé, je demande comment Chactas, à 
l’àge de vingt ans. idolâtre et Sauvage, a pu en- 
tendre un seul mot des discours admirables que le 
missionnaire fait sur Dieu et sur le bonheur des justes? 

Comment il a pu comprendre le langage mysti- 
que de la religion catholique dans la bouche du 
prêtre, disant à Atala: 

« — que les plaisirs de la chair révoltée ne sont 
que des douleurs; que la couronne des vierges se 
prépare pour elle, et que la reine des anges l’ap- 
pelle pour la faire asseoir sur un trône de candeur, 
parmi les filles qui ont sacrifié leur beauté aux 
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chefs-d’œuvre de la pénitence ; qu elle est une rose 
mystique, et qu’elle va trouver dans le cercueil 
Je lit nuptial où elle se réunira à Jésus-Christ?» 

Je demande comment Chactas , idolâtre et de- 
meurant tel, a pu apercevoir que «toute l’humble 
{jrotte étoit remplie de la grandeur d’un trépas 
chrétien , » et comprendre ce que c’est qu’un trépas 
(îhrétien ? 

Comment il a pu voir la grotte illuminée, en- 
tendre dans les airs les paroles de« anges et les 
(rémissements des harpes célestes, et voir Dieu 
/ai- même sortie du flanc de la montagne P 

Enfin , car il faut borner cette énumération que 
je pouirois étendre bien davantage, comment a-t- 
il pu observer, idolâtre et demeurant tel, «la lan- 
gue d’Atala, qui vient avec un profond respect 
cherclier le Dieu que lui présentoit la main du 
prêtre ? » 

Les conteurs doivent avoir bonne mémoire, s’ils 
veulent mettre d’accord toutes les parties de leurs 
récit, et s’ils ne veulent pas que leurs caractères 
se démentent, ni qu’un fait soit en contradiction 
avec un autre fait. 

Ici, il paroît que l’auteur, dans le feu de la 
composition, a complètement oublié l’ignorance et 
l’idolâtrie de son jeune Sauvage, en lui faisant 
faire, par le missionnaire, tant de beaux discours 
auxquels il n’a dû rien entendre, et qu’il n’a pu 
trouver ni beaux ni vrais, s’il les a compris. 

Mais il y a une autre invraisemblance non moins 
choquante, c’est de faire rapporter fidèlement par 
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Cliactas des discours qu’il a entendus cinquante- 
trois ans auparavant, et qu’il n’a pas dû compren- 
dre au moment où il les a entendus , car il est, 
certes, bien imposible de se souvenir, au bout de 
cinquante-trois ans, d’un discours qu’on n’a pas 
compris lorsqu’il a été tenu. 

On peut tenter d’écarter ces reproches d’invrai- 
semblance, en disant que le Sauvîîjje qui raconte 
à soixante-treize ans ce qui lui est arrivé à vin{jt, 
peint les circonstances de la moi t d’Atala, et rend 
les discours du missionnaire d’après les idées et les 
connolssances qu’il a acquises depuis , « en con- 
versant avec tous les grands hommes du siècle de 
Louis XIV, et en avssistant aux tragédies de Racine, 
et aux oraisons funèbres de Bossuet. » 

Mais d’abord cette excuse ne peut être employée 
par l’auteur, qui nous donne Chacfas, à l’époque 
où il fait son récit , comme n’étant pas encore 
chrétien , et qui ne peut par conséquent lui 
faire dire qu’il a vu Dieu, et entendu les voix des 
anges, etc. 

En second lieu, meme en supposant Chactas, 
à l’époque de son récit, très bon chrétien et fami- 
liarisé avec la langue mystique des dévots, il est 
contre toute convenance, en lui faisant raconter la 
mort d’Atala, de le faire parler d'après des opinions 
qui n’étoient pas «/or^ les siennes, eide lui faire 
employer un langage c\\x alors il ne pouvoit pas en- 
tendre. Il ne peut et ne doit peindre ce spectacle 
qu’avec les couleurs sous lesquelles il l’a vu, lors- 
qu’il ignoroit encore qu’il y aooil pour les vierges 
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une couronne et un trône de candeur , et qu elles se- 
ront les épouses de Jésus-Christ , etc. 

Il peut bien dire qu’il vit donner à Atala, par 
le prêtre, une hostie blanche comme la neige 
(quoique cette grande blancheur n’ait rien de pa- 
thétique ) ; mais il ne peut pas dire « qu’il vit alors 
Dieu sortir des flancs de la montagne, et la langue 
d’Atala s’avancer, avec un profond respect, pour 
chercher le Dieu , etc. » 

Enfin, on voit, par cet endroit, que l’auteur 
ne s’est pas donné la peine ou le temps de mettre 
dans son petit ouvrage l’ensemble si nécessaire à 
toute espèce de composition, et de pratiquer le 
|)réccpte d’Horace: Ponere totum, 

« Le flambeau de la religion à la 

main, le missionnaire sembloit précéder Atala dans 
la tombe , pour lui en montrer les secrètes mer- 
veilles , et toute rimmble grotte étoit remplie de 
la grandeur d’un trépas chrétien. » J’ai déjà re- 
marqué que le Sauvage idolâtre ne peut ni en- 
tendre, ni dire un mot de tout cela. Mais je de- 
mande ici ce que la tombe a de merveilleux. Ce 
(|ue la religion nous enseigne de l’autre vie est 
admirable , sans doute , mais ces merveilles ne 
sont pas dans la tombe. 

On n’entend pas mieux, et le Sauvage doit com- 
prendre encore moins que nous, ce que c’est que 
la grandeur dun trépas chrétien. On diroit fort 
bien, en style religieux, la beauté dune mort chré- 
tienne.^ mais jamais sa grandeur. Un chrétien mou- 
rant implore la miséricorde de Dieu, se résigne à 



312 NOTES ET CRITIQUES 

sa volonté , espère les biens éternels ; mais , dans 
tout cela , il n’y a rien de grand pour celui qui ne 
veut employer que les mots propres. 

Atala mourante demande pardon à Chaclas des 
maux qu’elle lui a causés : «Je vous ai, dit -elle, 
beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes ca- 
prices. » 

L’auteur oublie là, et le caractère qu’il a donné 
à la jeune Sauvage, et la peinture qu’il a faite 
de son dévouement à Chactas, et la vie qu’ils ont 
menée l’un et l’autre, et enfin la courte durée du 
temps qu’ils ont passé ensemble , et qui n’est que 
de trente et quelques jours. Où, quand, com- 
ment, à quelle occasion, par quels moyens, a-t elle 
pu tourmenter Chactas de son orgueil et de ses ca- 
prices? C’est là la confession d’une coquette très 
civilisée; et quand la pauvre fille eut eu ces belles 
dispositions , elle n’a eu ni l’occasion ni le temps 
de s’y livrer. 

«Pour te peindre aujourd’hui le 

désespoir qui saisit mon co^ur lorsque Atala eut 
rendu le dernier soupir, il faudroit que mes yeux 
fermés pussent se rouvrir au soleil pour lui de- 
mander compte des pleurs qu’ils versèrent à sa 
lumière. » 

Ceci ne s’entend point. Comment Chactas pourra- 
t-il peindre mieux son désespoir lorsqu’il aura de- 
mandé compte au soleil des larmes qu’il a versées 
avant qu’il fût aveugle ? Que ce compte lui soit 
rendu ou non , son désespoir sera toujours au-des- 
sus de l’expression : c’est ce qu’il veut dire, et ce 
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qu’il pourroit dire plus simplement, ou au moins 
plus intelligiblement. 

Le missionnaire et Chactas veillent auprès du 

corps d’Atala. « La lune prêta son 

pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva 
au milieu de la nuit, comme une blanche vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. 
Elle répandit dans les bois ce grand secret de mé- 
lancolie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes 
et aux rivages antiques des mers. » 

Les vestales viennent là fort mal à propos ; ce 
n’est pas là le langage de la douleur. Ce ne peut 
être celui du personnage qu’on met en scène, et 
qui ne peut pas penser aux vestales, ni même à 
la lune , en peignant une situation aussi déchi- 
rante. C’est là de la prose poétique , qui montre 
l’auteur à découvert, et non un discours drama- 
tique approprié au personnage. 

Je demande aussi ce que c’est que le grand secret 
de mélancolie que la lune raconte aux chênes. Un 
homme de sens , en lisant cette phrase recher- 
chée et contournée, en reçoit -il quelques idées 
nettes ? Delille, Saint-Lambert, Lemierre, Malfilâtre, 
ont fait de la nuit des descriptions pleines de 
charmes, qui nous font éprouver cette douce mé- 
lancolie qu’inspire et nourrit l’aspect de l’astre de 
la nuit poursuivant son cours paisible sur un ciel 
pur; mais aucun n’a dit que cette mélancolie 
étoit un secret ! et si la lune le raconte , com- 
ment est-ce un secret ? et comment le raconte- 
t-elle aux vieux chênes et aux antiques rivages 
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de» mer» , plutôt qu’aux vallée» profonde» , aux 

montagne» et aux fleuves? 

Chactas raconte que le mis»ionnaire , veillant 
auprès du corps mort d’Atala , « plongeoit de temps 
en temps un rameau fleuri dans une onde consa- 
crée; et puis, secouant la branche humide , parfu- 
moit la nuit des baume» du ciel. » 

Quel langage dan» la bouche d’un homme au 
désespoir ! 

Quelle recherche pour dire que le prêtre asper- 
geoit d’eau bénite la chambre et le corps gisant? 
Il ne faut pas tenter d’agrandir, au moins par-delà 
de certaines mesures, de petits objets. Ces déno- 
minations de parfums et de baumes du ciel ne 
peuvent être données à un peu d’eau commune et 
salée, qui n’a ni baume ni parfum. On voit d’aib 
leurs combien cette forme est éloignée de Yex- 
trême simplicité que l’auteur nous assure qu’il a 
recherchée dans le style. Enfin, comment Chactas, 
idolâtre à l’époque où l’événement qu’il raconte 
s’est passé , et meme encore au morneiït où il le 
raconte, a-t-il pu, ou peut-il voir, dans l’eau 
bénite, les parfums du ciel? 

Le missionnaire et Chactas enterrent Atala. «Je» 
î’épandis, dit Chactas, la terre antique sur un front 
de dix-huit printemps L » 

En écrivant de telles choses , ou en les admi- 
rant, on ne se met pas assurément à la place de 
celui qu’on fait parler. Quelle froide antithèse 


Ce passage a été corrigé. 


(NuTt ÜESÉDIT. ) 
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que celle de la terre antique avec le front de dix- 
huit printemps ! Quelle recherche dans les expres- 
sions d’un homme désolé ! Je prie les lecteurs 
de se figurer Chactas sanglotant ces paroles : Je 
répandis la terre antique sur un front de dix -huit 
printemps, 

« Croyez-moi, mon fils, dit le mis- 
sionnaire , les douleurs ne sont point éternelles, 
parce que le cœur de l’homme est fini; et c’est 
une de nos plus grandes misères , que nous ne 
sommes pas meme capables d’être long - temps 
maîlieureux ^ » 

Ce n’est là qu’un paradoxe qui ne soutient pas 
l’examen. 11 est évident, au contraire, que l’être 
qui ne peut pas être long-temps malheureux , en 
est, par-là même, moins misérable, puisque la 
durée de la souffrance est sans doute un des élé- 
ments qui se combinent avec son intensité pour 
composer le malheur. 

11 est vrai, comme l’ont éprouvé tous ceux qui 

* Voici encore une note de l’édition in- 12 à' Atala~Hené. 

« Un critique s’est fort élevé contre cette pensée comme fausse 
et misanthropique ; il a prétendu que c’étoit au contraire un des 
{grands biens de l’homme que cette faculté d’oublier promptement 
J(? malheur. Le critique, qui a la prétention d’être un fort logi- 
cien, a cependant ici confondu les mots. Je n’ai pas dit, «c’est 
« une de nos grandes infortunes, » ce qui seroit faux en effet; j’ai 
dit : « C’est une de nos grandes misères, » ce qui est très vrai. Qui 
ne sent que cette impossibilité où est le cœur de l’homme de 
garder long- temps sa douleur est la preuve la plus complète de 
sa sécheresse, de son indigence, de sa misère? Le peu d’hommes 
qui ont nourri long-temps des douleurs profondes n’ont-ils pas 
loujours passé, au contraire, pour des âmes fortes et énergiques? » 
(Note de M. de Chateaubriand.) 
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ont ressenti de grandes douleurs , qu’au moment 
où l’âme en est le plus cruellement navrée , la 
pensée qu’on lui présente, ou qui se présente 
quelquefois d’elle-méme , qu’on se consolera quel- 
que jour de la perte d’une épouse adorée, d’un en- 
fant chéri , d’un tendre ami, est très-douloureuse, 
et contribue un moment à accroître nos regrets. 
Mais ce n’est là qu’une peine fugitive et une exagé- 
ration de notre douleur meme : la raison ne nous 
en jnontre pas moins, comme un bienfait de la 
nature, l’organisation de l’homme qui le rend inca- 
pable de nourrir une douleur éternelle. C’est donc 
s’exprimer sans justesse et sans vérité, que de dire 
que nous sommes d’autant plus malheur eux , que 
notre malheur ou le sentiment de notre malheur 
est moins durable : ce qui équivaut à dir*e que 
nous sommes d’autant plus malheurxmx que nous 
le sommes moins. 

Je ne pousserai pas plus loin ces observations 
de détail, que j’aurois pu aisément grossir du 
double, et qui sont déjà trop nornbi^euses . . . . 


Il me reste à m’excuser auprès des admir‘atcuf*s 
à'Àtala, et de l’auteur lui-méme, de la sévérité 
avec laquelle je l’ai critiqué, car je conviens que 
ma critique est sévère; mais il se plaint lui-mème 
delà décadence du goût; il dit que tout est [rei'- 

verli en littérature Eh bien, 

c’est pour retarder les progrès du mal que j’ai 
pris la plume; je proteste n’avoir aucun autre 
motif. 
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Je souscris volontiers aux éloges que donne à 
Àtala le citoyen Fontanes , qui y trouve l’empreinte 
d’un talent original, la profondeur et le charme des 
sentiments, la naïveté des mœurs^ l’élévation des 
pensées et la beauté de la morale ^ Mais je n’en 
crois que plus nécessaire de relever les défauts 
d’un ouvrage que les éloges qu’on en fait présen- 
tent comme un modèle à l’admiration de nos jeunes 
écrivains, qui peuvent être tentés d’en imiter les 
défauts memes; car, si cette foule d’auteurs qui 
n’auront ni l’originalité, ni la profondeur, ni la 
naïveté, ni l’élévation qu’on trouve dans Atala j 
peut s’abandonner impunément aux excès du style 
figuré, négliger la justesse, la clarté, la vérité, le 
naturel, l’ensemble des parties, etc. , je demande 
ce que deviendront le goût et la langue, et la litté- 
rature françoise? Et l’on voit bien que, pour op- 
poser une digue à ce débordement, il faut s’en 
prendre a un ouvrage qui ait quelque mérite; car 
qui auroit le courage de critiquer tant de chétives 
productions qui naissent et meurent ignorées, et 
dont la critique partageroit le sort ? 

Je prévois cependant que les amis de l’auteur 
âi Atala et lui-même diront peut-être que je suis 
un de ces philosophes qui ne gardent point de me- 
sure envers \y\\^ parce quils se finirent que y dans 
son ^rand ouvrage, le Génie du Christianisme ou 
Beautés poétiques et morales du Christianisme, il 
dira beaucoup de mal de la révolution et des philo- 
sophes, (Voyez la première préface d’ATALA. ) 


Voyez ci-devant, pag. 271 et 272. 
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Je ne prends point fait et cause pour les philo- 
sophes qui pourront entrer en guerre avec l’auteur 
du Génie du Christianisme, Quand son ouvrage 
aura paru, le public jugera si la révolution et les 
philosophes y sont traités avec justice. 

Mais je ne vois pas trop, au moins sur le titre 
de Fouvrage, pourquoi les philosophes, en enten- 
dant ce mot au sens défavorable auquel il paroît 
l’employer, l’attaqueront, et ne garderont pas de 
mesure avec lui. 

11 a pour objet de dévelop[)er les beautés poé- 
tiques et morales du christianisme. Quant aux 
beautés poétiques , il me semble qu’il ne doit pas 
trouver ces philosophes en son chemin. Ce n’est 
pas de beauté poétique, mais de vérité qu’il s’agit 
entre ces philosophes et les hommes religieux (puis- 
qu’il est convenu que ces deux classes d’hommes 
sont en opposition). Diderot s’extasioit à la vue 
d’un capucin, et s’écrioit : La belle chose que cette 
barbe et ce vêtement! Il croyoit aux beautés poéti- 
ques du christianisme, en le regardant comme une 
belle fiction. 

Quant à moi, je crois, comme l’auteur, aux beau- 
tés poétiques de la religion chrétienne, sans pen- 
ser qu’à cet égard elle ait autant d’avantages que 
la religion païenne. Mais ce que je crois , et ce qui 
est beaucoup plus important, c’est que ses beautés 
morales l’emportent incontestablement sur celles 
de toutes les autres religions. 

Que l’auteur à^Àtala traite ce sujet avec le ta- 
lent dont il est doué, et plus de sagesse et de sim- 
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plicilé dans le style qu’il n’en a mis dans son 
roman ; qu’il peigne avec éloquence le mal qu’ont 
fait à la nation , et par-là même au genre humain , 
les tyrans insensés qui ont détruit dans l’esprit du 
peuple tous les sentiments religieux, base antique 
de sa morale; qu’il poursuive de son indignation 
l’insolence de quelques misérables qui, magistrats 
du peuple , ont osé dire à une nation de trente mil- 
lions d’hommes : Vous avez des opinions religieu- 
ses et un culte, vous abandonnerez ce culte et 
cette religion; nous profanerons vos autels, nous 
renverserons vos temples, nous égorgerons vos 
prêtres, et qui ont mis, presque sans obstacle, à 
exécution ces horribles projets : qu’il exécute ce 
plan, et j’applaudirai à ses efforts avec autant d’in- 
térêt et de chaleur qu’en pourra montrer aucun 
admirateur à' A tala. 

Telle est ma profession de foi, qui doit, je pense, 
détourner l’auteur de me compter au nombre des 
philosophes qui écriront contre lui par esprit de 
parti, et qui ne garderont avec lui aucune mesure. 
Je ne crois pas avoir passé celle qu’une critique 
honnête permet. C’est pour les intérêts du goût que 
j’ai relevé les fautes que j’ai cru apercevoir dans 
son ouvrage, et pour en garantir, s’il est pos- 
sible , et lui-même à l’avenir , et ceux qui seroient 
tentés de l’imiter dans ses défauts, sans avoir le 
talent qui les fait pardonner. 
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Extrait d^une Réponse à la critique précédente ayant 
pour titre : V Après-dîner de Mousseaux , ou la Défense 
d^Atala 


Je ne puis concevoir comment un savant écri- 
vain a pu se donner la peine de faire une critique 
à\4tala, d’un tiers aussi volumineuse que l’ou- 
vrage, sous prétexte de retarder les progrès du 
mauvais goût, quoique le savant écrivain sache 
fort bien que le dénigrement est beaucoup plus gé- 
néral que l indulgence ^ et il nous le prouve de 
reste; mais avec d’aussi bonnes intentions pour les 
jeunes écrivains , il auroit bien du lui-méme châtier 
un peu plus son style, où l’on trouve dés la pre- 
mière phrase, 

— Que les éloges exagérés,,, soit quony loue, etc., 
que.... que.... que que.... que.... 

— Le goût et la raison , ingrédients nécessaires de 
tout ouvrage, 

— Déployer la sévérité de la critique, 

— I rai de la vérité qui convient au genre. 

— Que le savant critique pleure tout comme un 
autre , mais à bon escient , etc. , etc. 

Je vous fais grâce du reste, parce que j’aurois 
trop à dire, si je voulois, à son exemple, m’appe- 
santir sur les détails. 

En second lieu, le savant critique auroit dû nous 


' Cette défense est dédiée à ia plus belle des quêteuses de 
Saint-Roch. 
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expliquer pourquoi, faisant écho à d’autres jour- 
nalistes qui vantent journellement les mauvaises 
^productions de leurs amis, il s’élève avec autant 
d’acharnement, et meme d’injustice, contre un 
petit poëme dont le plus {];rand crime est d’avoir 
eu du succès. 

Malheur au cœur ylacé qui commande à ses 
larmes, et mesure mathématiquement le feu de l’i- 
magination et du sentiment! Malheur à celui qui 
veut interdire au génie la hardiesse et les figures, 
et enchaîner à jamais notre langue dans la servi- 
tude, en l’empêchant de prendre l’essor que tant 
d’autres ont su prendre 1 

Quel écrivain , à commencer par Flomère, sorti- 
roit intact de l’examen, si l’on s’avisoit de le dépeciu* 
pour anatomiser pointilleusement jusqu’à la moin- 
dre de ses syllabes ? 

IN’attendez point que je réponde à tous les re- 
proches que l’on fait à cette pauvre Atala. 11 en est 
de justes, sans doute; mais je puis vous assurer 
que la plupart de ceux du savant critique ne le 
sont point. Vous allez en juger par les suivants, 
qui font la majeure partie de son examen. 

I*’ On ne sait ce que c’est que le vieux Jleiwe. 

Le savant ci itique le demandera à tous les poëtes 
qui qualifient les fleuves de Pères : 

Pater (ViRG. Georg,, 14), 

Padre Eridano (MONTl., 65), 

Peneusqiie senex ( OviD. , 2 ) ; 

à tous les artistes qui nous les peignent avec des 

LFS NATCHEZ. T. 11. 21 
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barbes antiques et limoneuses ; il peut même voir 
aux Tuileries plusieurs fleuves représentés par d’ha- 
biles artistes, lesquels ont personnifié de petits 
fleuves comme leurs enfants. Il nous auroit fait 
grâce de ses vastes connoissances en physique , s’il 
eût fait attention que vieux n’est pas pris comme 
plus ou moins vieux que les fleuves sans lesquels 
il ne coulerait point. 11 ne s’agit ici que d’une chose 
vraie, surtout pour Chaclas, savoir, de l’antiquité 
du Mesehacebé, lequel, d’après la nature des lieux , 
n’est point un courant vulgaire et passager, mais 
un fleuve immense dont l’existence est immémo- 
riale et aussi ancienne que les contrées qu’il couvre 
de ses eaux ^ 

2"^ La grande voix du Jlem e. 

Et que diroit-il donc de la voix des tempêtes qui 
se trouve partout ? 

L’homme s'éveille encore à la voix des tempêtes. 

Saint-Lambiüit. 


On a dit voix de la nature , qui se fait entendre 
aux yeux ; et il ne sera pas permis de personnifier 
un fleuve tel que le Mesehacebé , et de lui donner 
une grande voix ! Si le savant critique consulte les 
poètes, il verra très souvent le mot voix employé 
pour bruit. 


* Cette réplique à M. A. Morellet est irè» bonne. Il y en avoit 
une pluR simple encore, c’est que le mot Mf^^chacfrf sif^nifie 
DE.-s Fi.Ecrrs. Note des éoit. ; 
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3® Le sifflement des tonnerres. 

^ Oui , quand ils s’éteignent dans les ondes. Voyez 
le texte. 


6® Les cadavres des pins et des chênes. 

Le savant critique a tort de blâmer cette locu- 
tion, qui est belle, parce que la métaphore est juste 
et poétique, et admise depuis long-temps. 

Arbres dépouillés de verdure, 

Malheureux cadavres des bois ! 

J. -B. Rousseau. 

Cantate contre V hiver. 


1 0® Chactas n a pas pu comprendre ni retenir les 
discours du missionnaire , etc. 

Cela paroît avoir beaucoup frappé le savant cri- 
tique, qui répète souvent cette même idée; mais il 
auroit fait moins de bruit à ce sujet, pour peu qu’il 
eût réfléchi, t” que Chactas , ayant vécu deux ans 
chez Lopez, a eu tout le temps de s’instruire de ce 
qui regarde le culte des chrétiens; 

2® Qu’il étoit d’ailleurs naturel que cet Indien, 
en voyant les derniers moments d’Atala , se péné- 
trât des mêmes sentiments qu’éprouvoit une amante 
adorée, et qu’il les rendît siens, pour ainsi dire, 
par cette imagination passive qui nous identifie 
avec nos semblables, surtout avec ceux que nous 
aimons. 


21. 
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1 r‘ On est étonné de la quantité de larmes, etc. , etc. 

Le savant critique s’étend avec beaucoup dë 
compJaisance sur le discours du missionnaire ; il 
prétend qu’Atala n’a pu avoir aucune idée des rois 
et des reines. Je ne vois par sur quoi il fonde celle 
assertion , attendu que le voisinajje des Espa{;nols, 
et l’existence de cette même autorité dans plusieurs 
peuplades, peuvent faire supposer cette connois- 
sance à la fille du chef des Muscojjiilges. Mais, 
quand il seroit vrai qu’Atala aurolt peu d’idée de 
cette dignité, il n’en est pas moins dans le caractère 
d’un missionnaire catholique de retracer, dans ses 
exhortations, les malheurs des rois et des reines, dont 
l’histoire est remplie , parce que le trône éloit alors 
ce qu’il y avoit de plus grand après l’autel. Au fond, 
quel exemple plus frappant que celui des sou- 
verains qui disposent du sort de tarit d’hommes , 
réduits à envier le dernier de Icui’s sujets? Sans 
doute on est étonné de voir jusqu’où peut aller la 
douleur de ceux qui semblent si peu faits pour 
l’éprouver. Voilà ce que veut dire figurément la 
quantité de larmes que contiennent les yeux des rois; 
locution noble, énergique et intellijfibh*, excepté 
pour ceux qui ne veulent point l’entendre. 


1 3^ Parfums et baume du ciel , etc. 

Ici le savant critique s’écrie : Quel langage dans 
la bouche d’un homme au désespoir! Je lui ferai 
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observer que Chactas n’est point ici au désespoir, 
mais qu’il fait ce récit à René long-temps après 
l’événement. On a déjà répondu au reproche d’in- 
vraisemblance sur ce que Chaclas dit de la vertu 
de l’eau mystique des chrétiens. Quant à l’observa- 
tion très profonde du critique, sur leau commune 
et salée, qui n’a ni baume ni parfum^ je suis dis- 
pensé de relever le peu de benne foi qu’il a de 
blâmer l’auteur de vouloir relever des détails que 
la critique se donne tant de peine de rabaisser et 
d’avilir. 

1 V" Elle avoit les yeux levés au ciel, etc. • 

Comment certaines personnes ont -elles pu 
avancer que ce tableau est dégoûtant? Quelle que 
soit l’opinion que l’on puisse avoir à cet égard, il 
faut être bien Injuste de blâmer un écrivain de 
peindre avec noblesse et vérité un acte religieux 
que tant de fameux artistes nous ont si souvent 
offert. Si ce tableau est dégoûtant, il faudra con- 
damner la communion de sainte Marie Egyptienne ; 
il faudra faire un crime à Benetiali de nous avoir 
représenté sainte Marguerite expirante, recevant 
l’hostie de la main d’un religieux; enfin, il faudra 
briser le tableau sublime du Dominiquin , qui nous 
montre saint Jérôme dans cette même extase et 
dans cette meme attitude. En vérité, il faut être 
bien prévenu, pour ne pas voir que toute expres- 
sion qui tient à l’enthousiasme , quelle qu’en soit la 
source, est nécessairement belle, et qu’elle doit tou- 
jours frapper l’âme faite pour l’apprécier et la sentir. 
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15® Tout homme a son style, et n en a quun. 


Par style mêlé, on n’entend pas ici, tantôt un^ 
style, tantôt un autre, comme le suppose le savant 
critique; on veut dire seulement un mélange d’i- 
dées et d’expressions diverses fondues ensemble, ce 
qui est un peu différent. S’il est vrai que le Sau- 
vage Chactas ait été parmi des Européens , il est 
tout simple que son langage tienne de l’Indien et 
de l’Européen à la fois; de même qu’un François 
([ui seroit resté en Espagne contracteroit néces- 
saireçient des locutions espagnoles, et uice versd. 
Cela devient encore plus vrai dans le cas actuel , 
par la différence extrême des idées et des locutions 
d^in Sauvage avec celles des peuples civilisés. 
Chactas à vécu deux ans avec Lopez, avant ses 
amours avec Atala; ensuite il a séjourné long-temps 
en France; il a donc pu connoître et emprunter les 
pensées et le langage de l’Europe, et modifier ses 
idées premières par les notions qu’il a acquises. 
Qu’on s’épuise en longs raisonnements, qu’on en- 
tasse les citations, pour ridiculiser le langage in- 
dien , il n’en est pas moins vrai pourtant que Fau- 
teur a dû faire ainsi parler son personnage. C’est 
précisément ce style qui donne à son ouvrage une 
teinte locale et une sorte d’harmonie avec son 
sujet. Cela est si vrai, que Klopstock, dans les 
hymnes qui accompagnent la bataille d’Herman, a 
donné à ses bardes des chants et des locutions 
adaptées à leurs mœurs et à leurs idées. Que le 
critique n’aime ni la Bible, ni Homère, ni Osslan, 
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à lui permis; mais qu’il ne fasse pas un crime à 
celui qui fera parler des Hébreux, des Grecs ou 
des bardes, d’employer les locutions et les figures 
qui leur sont familières, et qui, par conséquent, 
leur conviennent plus que les nôtres. 

Je finis en répondant à ceux qui trouvent les des- 
criptions mal placées dans la bouche de Chactas\ 
et qui voudroient qu’elles fussent faites par un 
autre, comme dans Paul et Virginie. Us ne font 
pas attention que le conteur est éloigné de l’époque 
dont il parle, et qu’il peut, sans aucune invraisem- 
blance, s’appesantir sur des détails et des tableaux 
rendus encore plus intéressants par les sentiments 
qui les ont accompagnés. Ils oublient que les poëtes, 
et Virgile lui-méme, de tous le plus sage, met- 
tent dans la bouche de leurs personnages des des- 
criptions bien plus pompeuses encore que celles de 
Chactasy etc. 

^ Nous avons dt*jà fait observer, dans une noie de la critique 
tle la Décade^ que les lonffues descriptions ne sont point dans la 
bouche de Chactas , mais dans celle de J’auteur. Voyez le Pro- 
iofrue et rÉpilofjue. (Note des édit.) 
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Sur la critique de A. Morellet (Journal des Débats, du o 
prairial an IX), 

L’Académie en corps a beau le censurer, ^ 

Le public révolté s’obstine à l’admirer. 

Boile\l). 

Après la gloire de réunir toutes les voix en sa fa- 
veur, le sort le plus heureux d’un livre est de les 
partager, d’avoir de chauds partisans et de violents 
adversaires, de mettre les lecteurs aux prises, et 
d’exciter beaucoup de disputes. Malheur à l’ou- 
vrage qui naît et meurt dans le silence ! le peu de 
bruit qu’il fait dans le monde est le signal assuré 
de sa foiblessc. Combien de romans passables, ho- 
norés même de plusieurs éditions, qui sont entre 
les mains de tous les jeunes gens, sur la toilette 
de toutes les femmes, et dont personne ne parle ! 
Sans doute ils ont de l’intérêt, et supposent quel- 
que mérite dans leurs auteurs; mais ils n’ont point 
cet heureux caractère de force et d’originalité qui 
maîtrise les esprits , et qui les passionne : ils sont 
peut-être dignes d’avoir beaucoup de lecteurs, ils 
ne méritent point d’avoir des ennemis. Mais qu’il 
paroisse un ouvrage d’un talent rare et supérieur , 
il produit l’enthousiasme et réveille la censure; 
les esprits se divisent, les partis se forment, et la 
critique devient aussi bruyante que l’admiration. 

Son triomphe sera complet, si des écrivains 
distingués prennent la plume pour en marquer 
les défauts ; je ne sais si leurs suffrages même lui 
feroient plus d’honneur: c’est une manière de rendre 
hommage au talent, qui n’est pas moins flatteuse; 
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et quand je voi» un de nos meilleurs dialecti- 
ciens, un ancien membre de l’Académie Françoise, 
s’armer de toute sa logique pour attaquer Jtala, 
les éloges donnés à l’auteur dans les cercles et dans 
les journaux me paroissent moins doux pour lui 
qu’une pareille censure. Les remarques des criti- 
ques de profession , et les louanges des feuilles pé- 
riodiques , étant la monnoîe courante de la répu- 
blique des lettres, M. de Chateaubriand l’a reçue 
tout comme un autre ; sa destinée à cet égard n’a 
rien de particulier; il ne s’agit que du plus ou du 
moins : mais la critique à" André Morellet est une 
médaille frap[)ée à sa gloire 


Si quelques-uns des reproches qu’il fait au fond 
et à la contexture de l’ouvrage paroissent fondés 
en raison , la plupart de ses observations sur le 
style manquent absolument de justesse. 11 ne faut 
que de l’attention et de 1a logique pour voir si les 
caractères d’un drame ou d'un roman se soutien- 
nent bien , si toutes les parties forment un en- 
semble exact. Mais quand il s’agit de juger du style, 
ce même esprit géométrique peut égarer beaucoup : 
c’est dans cette partie que commence le domaine 
du goût. Condillac auroit bien su nous dire si l’au- 
teur de l’^r^ poétique étoit toujours conséquent ; 
mais le fait a prouvé qu’il n’auroit pas fallu le 
consulter sur les vers. 

Je ne puis m’empêcher de rire quand je vois 
nos philosophes s’évertuer à donner au langage 
cette précision rigoureuse qu’ils feroient beaucoup 
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mieux de mettre dans leurs raisonnements ; on di- 
roit qu’ils veulent le spiritualiser au point qu’il 
n’auroit plus aucune proportion avec nos facultés 
intellectuelles. De là ce torrent de mots abstraits 
qui ont inondé et noyé l’éloquence dans ces derniers 
temps; de là cet abus des termes métaphysiques, 
qui rend les ouvrages de quelques-uns de nos au- 
teurs actuels si complètement inintelligibles. Le 
citoyen Morellet^ qui a publié, il y a quelque temps, 
dans le Mercure, une excellente dissertation sur 
Y étymologie et sur les figures du style, paroît ou- 
blier totalement sa théorie, quand il veut juger 
Atala. 

Je multiplierois les exemples, si la critique d’une 
critique n’étoit pas une chose trop fastidieuse : je 
me contenterai de deux ou trois passages. Àtala est 
plus belle que le premier songe de l'époux. Là-dessus 
le critique fait la réflexion suivante : « Il est fâcheux 
qu’on soit toujours obligéMe demander une expli- 
cation. Que veut dire cela? Est -ce qu’Atala est 
plus belle que l’objet que le nouvel époux em- 
brasse dans son premier songe ? Mais si le pre- 
mier songe de l’époux n’est pas une infidélité, c’est 
l’image de son épouse qu’il embrasse, et cette image 
n’est pas plus belle que l’épouse même : donc Atala 
est belle comme la nouvelle épouse aux yeux de 
son jeune époux ; ce qui peut se dire , mais ce qu’il 
ne faut pas dire d’une manière si détournée. » — 
Cela peut s’appeler un raisonnement en forme ; 
mais si le songe de l’époux n’est ni l’image de sa 
femme, ni celle d’aucune autre, que deviendra 
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ce beau dilemme? Depui» quand le» poëte» ont- 
il» cessé de personnifier les songes ! Je ne crois 
pas qu’ils aient perdu ce droit-là. S’il est reçu que 
le premier songe du jeune époux est un beau songe, 
pourquoi ne pas lui comparer Atala , comme on la 
compareroit à l’aurore, à la rose, etc. ? Chactasdit 
aux femmes qui le regardent : Vous êtes les grâces 
du jour J et la nuit vous aime comme la rosée. Là- 
dessus le censeur répond : « Pourquoi les grâces 
du jour ? et qu’est-ce que l’amour de la nuit pour 
la rosée ? La terre , altérée par la chaleur , aime la 
rosée et la fraîcheur des nuits ; mais la nuit n’aime 
pas plus la rosée que toute autre disposition de 
l’atmosphère, o — Quand un homme ne voit dans 
la rosée qu’une disposition de ratmosphère , il peut 
être fort sensé, il peut raisonner fort juste en phy- 
sique, mais il n’est pas né pour sentir et juger les 
poètes. La nuit aime la rosée , parce que la rosée est 
sa plus douce influence; la nuit aime les femmes, 
parce que les femmes ajoutent à ses charmes, les 
femmes sont les grâces du jour, parce qu’elles 
rembellissent. Le citoyen Morellet renvoie cet 
article aux Précieuses ridicules , n’a qu’à trouver 
précieux aussi ce vers si connu du poëte le plus 
naturel : 

Et la grâce plus belle encor que la beauté. 

Car, enfin , qu’est-ce qui peut être plus beau que la 
beauté? 11 scroit facile, en raisonnant à sa manière, 
de prouver que ce vers n’a pas de sens. 

Je n’aurois pas le courage de poursuivre ; arré- 
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tons -nous là. Ces deux exemples suffisent pour 
faire voir que le citoyen Morellet est absolu menl 
sorti de son genre en critiquant Atala. On dit 
que M. de La Harpe prépare une réponse à ces 
observations ; c’est à lui surtout qu’il appartient 
de prononcer. Au reste, toutes ces querelles lit- 
téraires, qui succèdent aux querelles politiques, 
prouvent combien notre situation est améliorée : 
les plaisirs de l’esprit sont presque aujourd’hui 
notre unique affaire. 

Ille mcas erraro boves , ut cernis, et ipsum 

Ludere qiiæ vellem calamo permisit aj^rosti. 


Critique kldXoi par M. Geoffroy , extraite de /'Année Litté- 
raire 1 ( tome 111 , pajT. 361 ). 


Atala est un véritable poëme où l’auteur a trouvé 
le secret, aujourd’hui bien rare, d’être orijfinal sans 
se montrer absurde. Tout est nouveau dans cette 
production vrainrunit sinfjulière. Le poêle vous 
transporte au milieu des déserts, dans des régions 
inconnues, où la nature, encore vierge, offre des 
aspects et des sites qu’aucun écrivain grec ou latin 
n’a jamais connus : c’est une source de descriptions 
dont on ne trouve pas même le germe dans Homère 
et dans Virgile. Scs personnages sont aussi étranges 
que la scène où ils paroissent, et les mœurs qu’il 
dépeint sont encore plus poétiques que les moeurs 
des héros de V Iliade et de ï Odyssée. 

^ Ce journal a cessé de paroître dans les derniers mois de 1801 . 
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Le Mississipi ne jouit pas, il est vrai, d’une 
bonne réputation en France; mais ces impres- 

sions défavorables s’effacent à la vue du tableau 
magnifique que nous trace l’auteur, des régions ar- 
rosées par ce grand fleuve : l’imagination étonnée 
préfère ce spectacle majestueux de la nature sau- 
vage , aux peintures les plus riantes des campagnes 
cultivées et fertiles. 


Le tableau du peuple chasseur et du peuple la- 
boureur; la religion , première législatrice des Sau- 
vages; les dangers de l’ignorance et de l’enthou- 
siasme religieux, opposés aux lumières, àla tolérance 
et au véritable esprit de l’Evangile; les combats des 
passions et des vertus dans un cœur simple; enfin, 
le tr iomphe du christianisme sur le sentiment le 
plus fougueux et la crainte la plus terrible, l’amour 
et la mort : tels sont les grands objets que présente 
ce petit poëine épique, auquel je ne crains pas de 
donner ce nom, puisqu’il renferme les beautés les 
plus essentielles à la poésie, le pathétique des sen- 
timents, la richesse et la variété des tableaux, et la 
plus heureuse imitation d’une belle et grande na- 
ture : il ne lui manque que la rime, qui souvent 
donne k la poésie plus d’entraves que d’agréments. 
On remarque surtout dans cet ouvrage une pré- 
cieuse simplicité, et l’art raerveilleiix de soutenir 
l’intérêt par le développement du cœur et des pas- 
sions, par rheureux choix et la vérité des circon- 
stances. Un goût sévère pourroit lui reprocher la 
profusion des images, et un luxe d’expressions poé- 
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tiques quelquefois plus bizarres que sublimes ; ce 
défaut est celui d’un génie ardent et vigoureux , et 
d une surabondance d’imagination qui, pourbiendes 
poètes froids et décharnés, seroit un objet d’envie. 
On rencontre aussi , dans son style audacieux, cer- 
tains traits qui tiennent en suspens la critique, et 
partagent les connoisseurs; les uns admirent comme 
des expressions de génie ce que les autres blâment 
comme une affection froide; par exemple, cette 
phrase : Les reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes^ et Von s est étonné de la quantité de 
larmes que contiennent les yeux des rois , a été citée 
comme digne de Bossuet : je souscris à ce juge- 
ment, quant â la première partie de la phrase; 
mais je n’oserois prononcer sur la dernière, et il 
se peut que dans celte quantité de larmes conte- 
nues dans les yeux des rois, il y ait plus de recherche 
que de vrai sublime. 

Voltaire regarde comme un grand mérite, dans 
l’auteur de la Jérusalem délivrée, à\i\o\v su enno- 
blir, dans ses descriptions, les cérémonies de la 
religion chrétienne. L’auteur JiAtala me paroît su- 
périeur au Tasse lui-même; rien n’égale ronction, 
l’intérêt, le pathétique qu’il a su répandre sur les 
mystères et les sacrements delà religion, qui ne 
paroissoient pas propres à recevoir les couleurs 
poétiques; il semble avoir démenti cet oracle de 
Boileau : 

De la relifjion les mystères terribles 

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Il a ouvert aux poètes épiques une nouvelle 
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source de merveilleux, et son exemple a prouvé 
que c’est le défaut de génie et d’invention, bien 
plus que le caractère des mœurs modernes, qui a 
réduit certains beaux esprits aux fonctions d’histo- 
riens versificateurs. Si la Henriade n’a qu’une élé- 
gance sans intérêt, c’est que l’auteur n’a jamais 
connu l’enthousiasme de l’épopée, c’est qu’il étoit 
dénué de ce feu et de cette imagination qui sait 
embellir les sujets les plus arides et créer des 
beautés nouvelles. La chevalerie et la religion suf- 
fisoient aux modernes pour remplacer l’ancienne 
mythologie, s’ils avoient eu le génie qui connoît les 
ressources, et sait en profiter. 

Atala est donc une fiction vraiment originale, 
dont les détails, aussi neufs que hardis, me sem- 
blent avoir agrandi le domaine de la haute poésie, 
et enrichi notre langue poétique, dont on accuse 
avec justice la sécheresse et rindigence. L’auteur a 
fait l’usage le plus heureux des formes antiques; 
le ton , les figures et les mouvements du chantre 
d’Achille et d’Ulysse se retrouvent dans l’auteur 
à' Atala, avec une teinte de mélancolie sombre, 
une certaine rudesse sauvage, qui semblent leur 
donner un nouveau degré d’énergie : c’est l’Homère 
des forêts et des déserts. 


Extrait d'un article sur René, inséré dans le Mercure du 15 
floréal an X. 

Cet épisode, qui rappelle tout le talent à' Atala , 
et qui même lui est préféré par plusieurs gens de 
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goût, est compris dans la partie littéraire. On peut 
aussi le considérer comme un petit ouvrage a part. 
L’auteur de René a voulu peindre cet orage inté- 
rieur et cette espèce de fermentation sourde qui 
travaille le jeune liomme^ avant que ses passions se 
soient fixées sur un objet. Dans une telle disposi- 
tion , la solitude devient funeste, surtout lorsqu’elle 
n’est pas habitée avec la religion : alors la paix et le 
silence ne servent qu’à redoubler l’énergie malheu- 
reuse du cœur humain; c’est ce que l’auteur s’at- 
tache principalement à développer. 11 prouve encore, 
contre les sophistes , qu’il y a telles circonstances 
delà vie où le cœur trompé dans ses afrections, 
et la vertu fatiguée de ses combats, ne peuvent 
trouver de repos que dans les abris du cloître. 

Le personnage que l’on met en scène est le meme 
René auquel Chactas raconte ses aventures dans 
Atala, 

Ce jeune homme , qui s’étoit marié pour se con- 
former aux mœurs des Sauvages, paroi t consumé 
d’une grande tristesse, et mène une vie errante 
dans les bois. Chactas, son père adoptif, et le père 
Souël, missionnaire à la Nouvelle -France, vou- 
droient connoître le secret de son cœur; mais il 
résiste à toutes leurs prières : enfin il cède; ils 
vont un jour ensemble sur les bords du Mescha- 
cebé, et le jeune homme commence ainsi : [René^ 
pag. 142.) 

11 décrit ensuite les premières sensations de son 
enfance. (Pag. 143 et 144.) 

Le père de René meurt; celui-ci, abandonné à 
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lui-même, et poussé par un vague instinct, se met 
à voyager. (Pag. 148.) 

Après avoir visité plusieurs peuples, sans rien 
trouver qui remplisse le vide de son cœur, il revient 
dans sa patrie. Pendant quelque temps il essaie des 
distractions d’une grande ville; mais ses dégoûts qui 
s’en augmentent le poursuivent dans la solitude. 

C’est alors que l’auteur, entrant plus avant dans 
son sujet , montre le jeune homme aux prises avec 
toutes les puissances de son imagination. (Pag. 175 
et suiv.) 

On n’avoit pas encore, je crois, trouvé des cou- 
leurs aussi vraies pour un état de l’âme tellement 
orageux et indéfini qu’il se dérobe à la pensée même 
de celui qui l’éprouve. 

Enfin René, après avoir consumé inutilement 
tous les désirs de son cœur, arrive au dernier dé- 
goût de la vie : il songeoit à s’en délivrer, lorsque 
sa sœur, qui a deviné ce projet funeste, vient le 
surprendre dans sa retraite. 

Pendant quelques mois qu’Amélie passa avec son 
frère, elle parvint à mettre un peu de paix dans ce 
cœur troublé ; mais un jour elle s’échappe tout à 
coup, laissant une lettre où elle explique sa réso- 
lution. On remarquera sans doute cette lettre à la 
fois si chaste et si passionnée, où l’amour semble 
avoir concentré ses accents, et se laisse deviner 
sous le voile de la religion. Amélie apprend à son 
frère qu’elle va se consacrer à Dieu dans un cloître; 
René, surpris d’une telle résolution, part pour l’en 
détourner 
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Nous n’avons pas voulu interrompre l’auteur 
pour faire remarquer ses beautés. Il n’est per- 
sonne qui n’ait senti le charme douloureux de cette» 
dernière visite au château paternel; de cette lettre 
où Amélie décrit la paix et les consolations qu’elle 
a éprouvées au pied des autels, etc. Mais ce roman 
doit surtout plaire aux lecteurs qui conservent 
quelques souvenirs de l’Age d’inquiétude et des 
passions naissantes qu’on a voulu peindre; ils y 
verront leur propre cœur deviné, })our ainsi dire, 
et jusqu’aux nuances de leur exislcncc confuse , 
fixées dans ces tablccaux éloquents. Peut-être meme 
que, jugeant ce petit ouvrage» d’après le mérite de 
la composition et des difficultés vaincues, ils pré- 
féreront aux amours de Chactas les rêveries du 
jeune René. D’ailleurs, la moralité est tout à fait 
neuve, et malheureusement d’une application très- 
étendue. Elle s’adresse k ces nombreuses victira(*s 
de l’exemple du jeune Werther, de Rousseau , qui 
ont cherché le bonheur loin des affections natu- 
relles du cœur et des voies communes de la société. 

brusque réprimande du missionnaire donne 
un grand effet à cette moralité, et fait mieux res- 
sortir la triste vanité de ces jeunes gens qui se 
sont imaginé que la bizarrerie éloit inséparable» 
du génie, et qui ont commencé par la bizarrerie 
en attendant le génie. 

Au reste, le sujet de René n’est qu’un des points 
de vue de cette partie littéraire dont nous devons 
rendre compte. Elle en offre plusieurs autres qui 
paroîlront aussi neufs que féconds; mais leur exa- 
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racn se rattache aux question» le» plu» intéressante» 
de la littérature, et il ne faut pa» trop se hâter de 
juger le résultat de plusieurs année» de travail et 
'de méditation. 

P. M. 


Jrticlc inséré dans le Mercure du l*'** thermidor an XII l 
(20 j tiill et 180 V). 

Tout ce qui porte le caractère de Tinventlon, 
tout ce qui dépasse d’un vol hardi le cercle des 
idées communes, étonne d’.abord rcxpéricnce , cl 
déconcerte le jugement des sages. 11 ne faut pas 
s’en plaindre, et l’homme de génie doit souffrir 
avec respect leurs contradictions. La raison , qui 
marche toujours appuyée sur ces principes, s’a- 
vance lentement à la découverte de la vérité ; elle 
éprouve toutes les doctrines avec une défiance 
salutaire; et son jugement se forme et s’établit 
dans la maturité des temps. médiocrité arro- 
gante se fait gloire d’insulter à cette sage circons- 
pection , qui est la sauvegarde des principes et des 
lois. Mais c’est un des caractères du vrai génie qu’on 
ne peut se défendre d’admirer dans l’auteur ^ Atala , 
de témoigner autant de déférence pour les règles 
établies, qu’il fait paroître de hardiesse dans ses 
inventions. La doctrine littéraire de M. de Chateau- 
briand ne se sépare point des bonnes traditions ; 
elle ne change rien aux fondements de l’art ; elle 
ne fait qu’en reculer les limites ; et s’il est juste 
de soumettre ces conquêtes d’une imagination en- 

22. 
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treprenante a l’examen de la raison et à lantorité 
de l’expérience, qui seule peut les affermir, il faut 
aussi savoir estimer son travail et reconnoître si 
c’est innovation dans les principes, ou progrès 
dans les conséquences. 

Si l’on considère les épisodes à'Àtala et de René 
selon le dessein de Fauteur, et dans les vues qui 
ont présidé à leur conception , on voit d’abord qu’il 
faut écarter les scrupules qu’une conscience reli- 
gieuse pourroit élever touchant la peinture des 
passions; car ces romans ayant été préparés pour 
servir d’amorce à un siècle corrompu, ils ont du 
intéresser les cœurs, sous peine de laisser la vé- 
rité sans attrait. 11 a fallu recouvrir de fleurs ces 
routes abandonnées, d’où les enfants du plaisir se 
détournoient avec dégoût. En un mot, il falloit 
plaire et reconquérir, par une surprise innocente, 
le droit de faire entendre une doctrine sévère. Il 
faut donc louer l’habileté de l’écrivain qui , dans 
un dessein si convenable aux dispositions pré- 
.sentes du monde, a fait servir la passion meme au 
succès de sa cause, et orné la vérité de tout ce que 
la jeunesse et l’amour peuvent avoir de grâces et 
de fraîcheur. On ne dissimulera pas qu’il règne 
quelquefois dans ces descriptions une force d’ima- 
gination et un charme de tendresse et de mélan- 
colie trop vif peut-être, et trop enivrant pour Fàge 
des illusions. Mais, outre qu’il est du devoir des 
instituteurs d’en pressentir l’effet et d’en écarter le 
danger, on ne craint pas de dire que la séduction 
de ces peintures est sauvée par la morale et le 
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profond pathétique du dénoûment qui , effaçant 
toute autre sensation, ne laisse plus dans Tàme 
qu’une douleur tendre et vertueuse. C’est par ces 
impressions dominantes qu’il faut jufjer de l’effet 
d’une lecture : c’est par elles que le Télémaque a 
triomphé des censures de ces moralistes plus cha- 
grins que judicieux, qui faisoient un crime à Fé- 
nelon d’avoir peint si vivement les voluptés de 
l’île de Calypso. La passion de René sort, il est 
vrai, des bornes légitimes. Mais, sans examiner 
si le choix d’un tel ressort n’étoit pas nécessaire 
pour tirer du sujet une instruction plus frappante 
et mieux proportionnée aux mœurs de notre siècle, 
qui regarde un amour ordinaire plutôt comme 
un embellissement et un plaisir à rechercher , que 
comme un péril à redouter et à fuir, tout ce qu’on 
peut conclure des scrupules les plus délicats, c’est 
que pour rendre le Génie du Christianisme parfai- 
tement classique, ces deux brillants épisodes, ne 
servant plus un jour à Faire goûter une doctrine 
remise en honneur, seront retranchés du corps de 
l’ouvrage, et resteront pour les connoisseurs ce 
qu’ils sont aujourd’hui , des chefs-d’œuvre de sen- 
timent, d’imagination et de style. 

On porte ce jugement avec d’autant plus de con- 
fiance que, dans la nouvelle édition qui les réunit, 
l’auleur a fait disparoître, avec une attention ri- 
goureuse, toutes ces taches légères que les cen- 
seurs s’étoient complu à découvrir, et l’amertume 
de leurs critiques ne l’a pas empêché (chose bien 
rare!) d’en reconnoître la raison. Mais en même 
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temps il a su défendre, contre leurs injustes dé- 
dains, les grandes et solides beautés que des juges 
supérieurs avoîent recommandées avant nous à Tad- 
miralion publique. 

Cçs premières considérations suffiroient pour 
calmer les reproches des hommes austères et les 
réconcilier avec ces productions touchantes où le 
talent ne prend des formes si aimables que pour 
se rendre plus utile. Mais Atala et René ont pour 
les gens de goût un dessein plus remarquable qui 
tient à la manière originale de Fécrivain, c’est 
d’appuyer par des exemples une théorie neuve et 
profonde. M. de Chateaubriand ne s’est pas borné 
à découvrir ce fonds de poésie et de beautés dra- 
matiques que recèle le christianisme; il a lui-inéme 
mis en œuvre un si riche trésor. Bien différent de 
ceux qui bâtissent après coup une poétique pour 
étayer leurs foibles conceptions, il a tiré de sa 
propre doctrine des ouvrages de génie qui la cou- 
vrent de leurs succès. Si nous l’interrogeons sur le 
principe de ces beautés, il nous fera voir que toute 
passion qui souffre des combats, porte avec elle un 
intérêt proportionné à la grandeur des sacrifices 
que le devoir lui impose; et nous serons conduits 
à reconnoitre (jue la religion la plus réprimante, 
celle qui presci’it le.s devoir.s les plus rijfoiircux cl 
la résistance la plus héroïque aux foibless<\s du 
cœur, .sait ans, si tirer de nos passions des ressorts 
plus énergif|ues, et élever les âmes à une plus 
jjrande hauteur de sentiments. Mais, après qu<‘ 
l auteur a développé e<*tte doctrine en af)prolon' 
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(lissant tous les caractères, toutes les situations du 
cœur humain, et en comparant leurs diverses 
expressions, dans la littérature ancienne et mo- 
derne; après qu’il nous a fait voir comment la 
poésie dramatique a été portée au plus haut degré 
de perfection, sous l’influence du christianisme, 
que dirons-nous de la manière brillante dont il 
met sa doctrine en évidence, dans les profondes 
passions qu’il a traitées, mais surtout dans ce 
beau caractère du père Aubry, qui offre tout en- 
semble ce qu’il y a de plus noble dans les mœurs, 
et de plus éloquent dans l’expression ? Celui du 
père Souél , quoique moins développé, est du 
meme ordre de sublime; son petit discours vaut 
lui seul un long traité de morale. Toute l’antiquité 
païenne chercheroit en vain parmi ses pontifes et 
scs vieillards un personnage de cette vigueur ; et 
M. de Chateaubriand triomphe à la fois par la pro- 
fondeur des principes et par la force des exemples. 

Au reste, la supériorité dramatique du christia- 
nisme est assez reconnue aujourd’hui [)ar les pre- 
miers hommes de notre littérature, qui avouent 
que sa bonté morale a rehaussé les caractères , et 
enlanté dans les arts ce que nous appelons le beau 
idéal. Les poètes anciens, qm mettoient sur la scène 
un héros pleurant et jetant des cris comme une 
femme, éloient moins avancés que les statuaires, 
qui ne souffroient pas que les plus vives douhmrs 
altérassent trop sensiblement la dignité de la figure 
humaine. Nous eu avons un exemple dans le Imo- 
c()o/? ,qui est d’une expression plus haute que (îelui 
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de Virgile. Ce dernier a toute la foiblesse du théâ- 
tre grec et de l’enfance. Clamores simul horrendos 
ad sidéra tolliL Le premier, au contraire, repré- 
sente noblement la patience de l’homme qui est aux 
prises avec la douleur. Ce que ces grands artistes 
faisoient par principe de goût, pour conserver la 
beauté physique , le poëte chrétien le fait par prin- 
cipe de vertu, pour conserver la beauté morale 
dans ses personnages. Or c’est là ce qui constitue 
la perfection du drame et l’excellence de l’action 
poétique. Aussi voyons-nous qu’on n’a pu s’écarter 
de cette noblesse de l’àge mûr, sous prétexte de re- 
venir au naturel , sans ramener l’art aux premiers 
cris de l’enfance, et sans changer les plaisirs nobles 
de l’esprit en un vain amusement des yeux. Le 
christianisme a donc, sous ce rapport, une supé- 
riorité évidente, et les plus belles scènes de notre 
théâtre l’ont rendue assez sensible aux véritables 
connoisseurs. 

Mais les principes de M. de Chateaubriand trou- 
veront plus d’obstacles dans ce qui regarde le mer- 
veilleux et la poésie descriptive. H a déjà vu s’éle- 
ver contre lui les critiques les plus distingués dans 
les deux partis; et son ami même, M. de Fontanes , 
dont le jugement est une grande autorité en ma- 
tière de goût, s’est déclaré en faveur de la mytho- 
logie. Cependant il est aisé de découvrir, dans cette 
opinion des juges les plus habiles, l’ascendant na- 
turel de nos premiers sentiments , et l’enchante- 
ment presque invincible de ces illusions de la fable 
(|ui ont charmé notre berceau. C’est dans la pre- 
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mîère fleur de l’imagination et de la jeunesse 
que nous avons aimé ces dieux brillants d’Ho- 
mère, et ces mensonges qui nous parurent si 
aimables sous le pinceau d’Ovide. Le merveilleux 
d’une religion plus imposante et plus auguste , et 
la poésie naturelle de ses Ecritures, nous apparois- 
sant depuis dans un jour plus sérieux , n’ont pu 
détruire ces premières impressions dont le sou- 
venir a tant de charmes. Ainsi la religion chré- 
tienne, dans ses temps même les plus florissants, 
ne régnoit sur les esprits que par la force de la 
raison, puisqu’elle avoit à combattre non-seulement 
les passions de l’homme , mais même les préju- 
gés et les illusions de l’enfance ; et qui peut douter 
que nous ne fussions devenus païens dans notre 
croyance et dans nos mœurs , comme nous l’étions 
dans quelques parties de notre littérature , si les 
lumières supérieures du christianisme ne s’y fus- 
sent opposées? 11 faut donc, dans nos opinions 
littéraires, attribuer quelque chose à la force d’un 
préjugé si séducteur et si puissant ; et, pour peu que 
nous nous trouvions convaincus sur un seul point , 
nous devons suspendre notre jugement sur tous les 
autres. 

Mais , avant d’entrer dans cette discussion , il 
faut observer que M. de Chateaubriand ne s’élève 
jamais contre la saine antiquité. 11 est aisé de voir 
qu’il s’est nourri lui-même de ce qu’elle a de plus in- 
génieux et de plus poli; partout il en recommande 
l’admiration et l’élude. Ainsi l’autorité des modèles 
et la pureté des règles subsistent dans toute leur vi- 
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gueur. Mais en reconnoissant, avec les anciens légis- 
lateurs du goût, que les païens ont tiré d’une religion 
fausse et absurde des machines poétiques d’un très 
bel effet, il convient au génie de notre siècle d’exa- 
miner si la vérité majestueuse du christianisme ne 
peut pas fournir à la poésie des moyens plus éten- 
dus et plus convenables aux lumières de la société. 

Le célèbre critique qu’on vient de nommer tran- 
che cette question en peu de mots par une asser- 
tion qui a dû étonner tous les hommes de lettres. 
« Tous les avantages poétiques , dit-il dans sa con- 
«clusion, sont en faveur des fables anciennes, puis- 
« qu’elles sont toujours plus riantes que le christia- 
«nisme, et peuvent quelquefois être aussi graves 
« que lui. » Et , pour prouver qu’en effet elles peu- 
vent avoir la même gravité , il cite la Minerve du 
Télémaque, qui est une conception purement chré- 
tienne ! Quelques personnes avoient déjà fait ob- 
server que cet exemple étoit favorable à la cause 
de M. de Chateaubriand. Mais M. de Fontanes lui- 
même le montre avec évidence, et la justesse de ses 
principes lui fait tourner ses propres armes contre 
son opinion. Après avoir développé avec son talent 
ordinaire les beautés les plus sublimes de ce rôle de 
Minerve , il s’écrie : est-ce pas déguiser sous des 
noms mythologiques ce quil y a de plus élevé dans 
la théologie chrétienne? 11 est vrai ; mais puisque 
la mythologie n’a ici qu’un nom à revendiquer, et 
que le fond des choses appartient au christianisme, 
comment un tel exemple pourroit-il décider en la- 
veur de la première ? 
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Ce caractère de grandeur et de raison est si étran- 
ger à la religion païenne, que ceux qui lui accor- 
dent la palme de la poésie exaltent surtout , comme 
un mérite qui la distingue, le fond riant et volup- 
tueux de scs fables. On fait sonner bien lîaut ces or- 
nements égayés que Boileau demande dans la poésie 
épique. Mais nous ne contredisons point cette doc- 
trine. Seulement le christianisme, qui fait régner 
l’ordre partout où il est le principe dominant, veut 
que le poëte trouve ces ornements et ces choses 
riantes dans la peinture des passions humaines, et 
il conserve au merveilleux puisé dans son sein la 
majesté qui lui est nécessaire pour remplir son 
objet. De là naissent entre les joies de la terre et les 
rigueurs du ciel , ces contrastes si puissants sur 
l ame, qui ont produit tant de caractères poétiques, 
et enrichi le tableau des passions de couleurs si 
neuves et si intéressantes. Cet ordre de beauté man- 
que totalement à la mythologie; et les préventions 
dont on a parlé plus haut nous ont trop puissamment 
aveuglés, si nous ne voyons pas que ces imaginations 
folâtres que les anciens ont (irées de leur religion, 
sont plus propres à dégrader qu’à embellirla poésie. 

Lechristianismeproscrit la fable, qui est essentiel- 
lement dépourvue de vérité; mais il permet lafiction, 
qui n’est que rinvention d’un fait naturel. Que le 
père des dieux, dams le quinzième livre de ï Iliade, 
menace Junon de la suspendre au milieu des airs 
avec une enclume à chaque pied, c’est là, si Ton 
veut, un ornement trèse^r^^V. mais c'est en même 
temps une (able ridicule que le paganisme» peut seul 
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autoriser. Qu’au contraire la sagesse descende du 
ciel sous une figure humaine, pour fortifier le 
cœur d’un jeune héros, et lui apprendre à régner 
avec douceur, c’est une fiction que la religion chré- 
tienne reçoit, et dont la forme et le fond lui appar- 
tiennent également. Le génie peut donc étendre ses 
ailes dans le vaste champ du possible. Le christia- 
nisme dirige son vol; il en soutient la hauteur, il 
ne le borne jamais. Cette distinction montre l’erreur 
de ceux qui se persuadent que notre croyance gène 
l’imagination par la précision de ses dogmes. C’est 
confondre des objets d’une nature absolument dif- 
férente. Mais il semble que ces questions peuvent 
être décidées par des principes plus élevés et plus 
lumineux. 

L’homme, par les diverses facultés de son être, 
appartient à deux mondes qui s’unissent en lui. Par 
son esprit, il embrasse le monde des intelligences; 
par ses sens , il s'étend à celui des corps. Chacun 
de ces ordres a son expression qui lui est propre; 
et c’est pourquoi l’être qui les réunit a, tout en- 
semble, des pensées et des images. Les sciences 
purement intellectuelles, ou purement physiques, 
sont également bornées dans leuis vues, quoi- 
qu’elles regardent des objets d’un mérite différent. 
Leur défaut est de n’apercevoir qu’une partie de 
la création. La poésie les voit toutes d’une vue gé- 
nérale. Elle unit les pensées aux images, et les 
corps aux esprits : elle assemble et concilie les ex- 
pressions de chaque ordre; elle est l’harmonie des 
deux mondes. 
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Uhomme est donc un être éminemment poéti- 
que, et la religion qui a le mieux connu la nature 
humaine sera , par une conséquence nécessaire , 
la plus favorable à la poésie. Non-seulement elle 
connoîtra mieux l’ordre des intelligences , mais elle 
nous montrera dans une plus grande lumière , et 
sous des images plus frappantes, cette alliance de 
la nature morale avec la nature physique, qui est 
le fond même de la poésie. Or c’est précisément 
ce que le christianisme nous met sous les yeux 
dans la plus haute action de ses mystères. Et si 
nous concevons cette union des deux mondes, qui 
se fait dans l’homme, si nous entendons que la 
poésie est l’expression la plus parfaite de leur har- 
monie, puisquelle présente à la fois des pensées 
mises en action et des images mises en mouvement , 
nous comprendrons pourquoi toute instruction re- 
ligieuse nous a été proposée sous des figures sen- 
sibles et poétiques, et pourquoi la parole intellec- 
tuelle de Dieu a dû être revêtue de la parole 
matérielle de l’homme. 

Par-là s’expliquent toutes les difficultés. Nous 
voyons d’abord que la my tliologie n’est pas la poésie, 
et que ses illusions ne sauroient remplir Tidée vaste 
que nous en avons. Nous découvrons ensuite que 
la vérité meme est la source de sa beauté; et que, 
dans ses plus hautes créations, comme dans le mer- 
veilleux de l’épopée et dans les caractères du drame, 
elle doit être la représentation de la nature idéale , 
de même qu’elle est celle de la nature physique, 
dans ses tableaux et ses images. Cela nous montre 
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le véritable objet de la poésie descriptive , et la 
raison des limites qui la circonscrivent. Elle ne peut 
former un genre à part , ni produire toute seule 
un ouvrage régulier, puisque la poésie, langage de 
l’homme parfait, doit exprimer ces deux mondes 
d’idées et de figures qui, liés par des nœuds admi- 
rables, composent le fond de la nature humaine. 

Voilà les vues que présente la doctrine littéraire 
de M. de Chateaubriand. C’est sur de tels fonde- 
ments qu’il peut se flatter sans illusion d’avoir élevé 
à la gloire du christianisme un monument aussi so- 
lide qu’honorable. Nous avons montré le caractért* 
de cet ouvrage sous un aspect plus sérieux que les 
critiques qui nous ont précédés. Nous n’avons pas 
cru devoir orner notre travail de tant de morceaux 
brillants qui sont dans la mémoire de tous les 
hommes de goût. 11 a fallu écarter les fleurs pour 
faire voir ce qu’il a de profond. A travers les orne- 
ments que la plus riche imagination y a répandus, 
on découvre ce génie des compositions sévères, qui 
possède les espérances d’une longue vie. Tout s’y 
soutient par le même esprit, l’invention et la ma- 
nière , l’exemple et le précepte; et l’ouvrage est lui- 
même la plus belle preuve qu’on puisse donner 
de la vérité et de la fécondité de ses principes. 

Ch. I). 
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